文化大革命中，我們大家都流傳一句話：“是可忍，孰不可忍”。這句話什麼意思，說如果這種情況，可以忍受的話，還有什麼東西不能忍受呢？我們得說這麼多話，可是它說了，“是可忍，孰不可忍”。大家都明白，它的文字太簡潔，太簡潔了。所以這一部分，我們應當看到，它也是我們的成績，也是我們高度的成就。所以我說，漢字，漢文，都是了不起的。我們今天如果搞出一個書法作品，寫個“你的”，“我的”，“我們的”，“大家的”，等等許多“的”往上一寫就沒法看了，就把它寫成一首詩，沒有層次，很簡練的話，就很好，來一個“與時俱進”，就好得很。我們不能這樣呆著，我們要和時間，和寶貴的時間一塊往前走。你說吧，羅嗦得很，可是來一個與時俱進全解決了，這是我們珍貴的文化。所以再說書法是關於漢字書寫的一門學問，在說到這個問題的時候，我應當先把漢字漢文它們的珍貴處，談一談我的想法。不一定全是對的，但是，總有一點是對的，哪怕一點點，值得考慮。

我們古代的文化，歷史悠久，說起來的時候我們很自豪，而那些東西，就是這樣流傳下來的，就是用人用手，用筆一點點抄寫下來的，就是這樣流傳了好多年。如果我們從印刷術開始的話，不是很近了嗎。我們推到宋也知道，前面還有很長一段輝煌的時期，不都是用這些文化保留下來的嗎。

下邊我想再談，這樣一個問題，漢文字的書寫，它的意義所在。漢文字書寫的意義，我著重再把我們的漢文字，書寫的問題強調一下。我有這樣四句話，我說，我們是作字，就是寫字，作字行文寫的是字，而表達的是文，作字行文，干什麼？文以載道，如果我把話就說到這里的話，我們的印刷，我們的電腦，都可以做到，也可以寫字，也可以把字顯現出來，我要說的是後邊兩句話，以書煥采，煥發出神采。以書煥采，用書的辦法，使這個字煥發出它的神采,賦以生機，使它有了勃勃的生機，這就是說我們要把它寫活了。

我們的文字，應當說，特別是我們的漢字，應當是從三方面。我是從三方面來說它的意義，是記錄，是交流，可以用它來記錄，可以用它來交流，還有一個比較大點的用處，是廣而告之，可以寫大了，擺開大家看，這個話大家也許不大同意，那寫大了不和寫小了一樣嗎？不一樣，咱們有這個傳統習慣，要寫大了。就在春秋的時候我們的國家里頭，就有的國家興出了一種風俗，叫做懸書，在城門上懸書，懸掛出大的字來，讓大家看，鄭國就這樣一個習慣。這一個縣城里面，這一個地區里面，有個什麼大事兒，需要告訴大家，寫出來，寫成大字，貼在墻上，懸書，我們的屋里掛個中堂也是懸書，掛個對聯，也是懸書，這都是懸書。這個傳統一直到現在，廣而告之，讓大家都知道一下，給更廣的人來看，一個要看它的內容，一個還要看它的藝術表現。我們寫文字，也就是把我們的心扉打開，讓大家欣賞到，讓大家理解到。當然，我希望自己拿出來的東西，是美的，文是美的，詩是美的，字也是美的。字有什麼美不美呀，差多了，而那個美與不美有的並不需要大拆大卸，只需要在重要的位置上一點點就了不起，就可以有的扔在大街上，扔在大街沒人看，有的就確實可以傾城傾國，那是很了不起的。我想為了說明問題，我想給大家看一點東西。

如果說，只認得就沒錯的話，您看看這個字，我拿反了，其實反了一樣，您看也沒錯，這麼看也是蓋。其實我寫的時候，寫一半就夠了，寫一半一折就是一個整的，太平均了，太規範了，但是，精神沒有。你再看這個，這是我盡可能模仿著王羲之寫的那個“蓋”寫的，他寫的不正，中間這一筆上來就跑旁邊去了，歪的。可是呢，它又這麼來回一拽，一撐這個字又正了，它給人顯出一種勁頭，一種氣勢，站著挺著個胸，下面很嚴密，很嚴謹，這就大不相同了。所以，王羲之還是寫得好，他把這字規矩的寫成了不規矩，沒勁的寫成了有勁的。

我想請大家看看這個字。這是個什麼呀，泉水的泉，少了一筆，我為什麼少寫一筆，我有個想法。我說其他的東西呀，我都盡可能寫得一樣，就差這一筆，我還沒做。就這麼一點一筆，就可以決定這個字的好壞，好看不好看，看好了就差這一點兒了，沒錯吧，是泉吧，規範得很。你看這個，比那個怎麼樣，這兩個哪一個好一點，是這個好一點，還是這個好一點，這個是吧，為什麼呢？它這個有點精神這地方，一半，這個全寫上了，倒挺賣力氣，都寫全了，可是它顯得沒有精神了，好像睡覺了。再請大家看這個，它更偷懶，兩邊都不挨著，就寫了一個小點兒，這兩個看哪一個精神呢？左邊這個，它好像睜開眼了，白眼珠也看見了，這個閉著半個，這個徹底睡了，這都是差的就這麼一點兒的事情，就出來了不同的形象，不同的美感，感受大不相同。所以，用書的辦法來煥一煥采，煥一煥它的神采，煥發一下它的神采，是有意義的，是有意義的。如果不研究點兒藝術的要求，這字還真不好辦。大家看這倆字，在一張紙上，各占一半，寫了兩個一般大的字，夠一般大的了，但是，現在看起來，是不有大有小，不一樣了。這嘴太大了，這個嘴可以把人吃了，不是字一般大嗎？不行，這兩個字就是寫得不一般大，倒是一般大了，寫成一般大，倒有大有小，所以這都是一些藝術上的結果，所以，我覺得我們的漢字的書寫又有極大的學問。

如果說我只簡單地提到作字行文，文以載道的話說了一半，而且，別的辦法也可以解決。而以書煥采，賦以生機，這一點上那就手寫大有可為了。所以，我覺得作為漢字的書寫，把它做成一門學問，這是應該的。雖然它做出來的作品是一個藝術的結果，圍繞著這個藝術，又有很大的學問。比如寫的字是哪個字，寫的什麼文，你得研究研究寫什麼文吧，如果文不對題，就會出笑話。我看到一個朋友家，他們剛結婚，有他的一個朋友，就送他一幅字掛在墻上了，我一看就笑了，我說怎麼他敢寫這個詞，他也敢掛這個詞，寫的什麼呢，剛結婚嘛，“但願人長久，千里共嬋娟”，不很好嗎？可是，我理解這句話不是這個意思，是怕分別。蘇東坡是寫給分別的，咱們都長久，老活著，我也見不著你，你也見不著我，可是天上月亮，你也可以看見它，我也看見它，咱們兩個雖在千里之外，你通過月亮，我通過月亮，交換我們的感情吧。這送給一個新結婚的行嗎，人家剛結婚就分居兩地，這就不行了，能隨便亂寫嗎？寫的文合適不合適，這得很好地思考，有很多出笑話的字。我到了一個大的飯店里頭，很豪華，等到出來這個住宿的屋子到飯廳去的通路上，有一個大圓門很講究，上面寫了四個大字，叫做歸去來兮，恰好這個作者就在我旁邊，我問他：這四個字什麼意思，他覺得你怎麼文化這麼低呀，就是歸去來兮，回去再回來呀。歸去來兮，我說這是誰說的，一個古人，一個古人，那個古人？古人是這意思嗎？就是這個意思，我認識那個古人不是這個意思，他說什麼意思，他是說回家去吧，下邊一句話沒說，就是這兒不接待呀，飯店里能掛這話嗎？他不懂，歸去來兮是什麼意思，他的文才太差了，隨便寫就不行，就出洋相了。所以，我們寫字能隨便寫嗎？必須學文，必須要有文學的知識，必須要有歷史的知識。

我知道一個國外的代表團來，他就問到一位接待者，哎，我很喜歡何子臻的字，何子臻是清代的何紹基，他說我很喜歡何紹基的字，主持的朋友說，何子臻來了沒有，怎麼搞的，這都是現實的笑話。我們不能隨便寫一個詞，我們不能隨便寫一段話，我們必須要有字有文，文以載道。我們的時代現在需要什麼呢？我們的時代需要怎麼樣歌頌我們怎麼寫出東西來，才反映我們現在的時代？我們時代在前進，我們就應當把我們的思想交給我們的時代。我們的寫字、作文，一切都要為我們的時代服務。我們的國家，我們的時代正需要我們來感受。我們感受的結果，就是覺得幸福，當然我們要歌頌。我們要用我們的心里的話寫出歌頌的話來，我們的時代需要我們歌頌的是今天，甚至於往後，我們得跟得上。我們的氣息，我們的思想，都隨著我們的時代脈搏在前進，才能使我們的書跟上時代。

所以我深刻的感覺到，我們要想把寫字這件事情、把書法這件事情，做成一個不被拋棄的一個非常有用的學科，非常為我們國家所需要的一個學科的話，那就得好好學習。要把古今中外都要通起來，要通古今，知高低，這是我要談的第二個問題。

我還想談一個關於藝術創作的問題。我知道，我們現在的藝術家們很多，應當說這些藝術家，他們用他們的藝術生命，投入了創作。創作了許多了不起的作品，五花八門，但非常好，我都很尊重。我認為，他們付出了辛勞，把他們的才智學問都加進去了，在我眼里都是好的。但是我要教給我的學生，我要使我的學生全能，就和打靶一樣，我能打那圓心，我也能不打圓心，你躲開圓心我也打到你，高明。不能說我哪兒都會打，就是不會打圓心，這不行。所以我們希望培養的學生是哪兒都能打，只要我想打到你你是躲到哪兒我都打到你，公正的我會，不公正的我也會。怎麼才能全能，就是要學，這一個字，這一個“學”字。我講了幾十年，是不是把人都教會了，我發現很難。什麼叫學，學就是把別人的作為我的，變成我的，這叫學了。不有一句開玩笑的話嗎，什麼叫富有呢？我的是我的，你的也是我的，這我就富有了；你的是你的，我的也是你的，我就窮了。我們現在需要的學生我的是你的，不是說我的、社會的、古今的、中外的都是你的，你能不能拿過去，要肯拿過去你就是學了。“學”這個字，就當一個把不是我的變成我的，這就是學。常常說，我要融會百家，你融會了誰了，你怎麼融的，百家的你都會嗎？你除了你的之外，別人的你會嗎？你自個兒就會你的，你用不著學，你睡覺都會。這個事兒我們都要想清楚，咱們別騙別人，更重要的是別騙自個兒。我發現，天底下有一個家夥，最好騙，別人都不好騙，就是自個兒最容易騙，一騙他就信，值得深思。所以我覺得，我們搞這門藝術，搞這門學問，我們應當有一個胸懷，把大家的變成自己的。因為我是一個教書匠，我必須要把上下古今的全告訴你；我的學生，我希望他們都占有了它們。我覺得只有這樣做，我才對得起他們，他們也真不騙自己了。所以我三句話不離本行，都說的是教書匠的話，都是教的別人的那些好的話，我自己的沒有。所以，我今天談的不是我的書法觀，而是我對書法的一些想法。如果哪兒說得不對，請大家告訴我，有的我不一定接受，但是我一定很好地去思考。我說的實在話，謝謝大家，耽誤大家很多時間。