這個情感是什麼呢？什麼是情呢？情是怎麼回事情呢？我覺得這個情感呢，我曾經在美術學院的一些同道里頭談過。我的一個好朋友鐘涵先生，他說你應該看看葉朗同志寫的關於美學里頭談到情的分析。我大吃一驚，雖然我主張談感情，但從來沒去分析情到底如何，一看以後呢，有的看懂，有的看不懂，但是感覺到他分析情有五種因素，形成我們所謂的情不是一般的情。我非常欽佩，但是感覺對我的藝術實踐來說，沒多大用處。一個人動情時候誰也不去分析情有哪種因素以後才去感動的，沒有的。說感動就感動了，感動得忽然大哭，忽然大笑，忽然念念不忘。沒有人去分析，到底多少因素以後才給予它某種價值，不是那樣的。那麼情到底怎麼回事呢？我認為情是一種人類認識的發展到高級階段的一種飛躍，飛躍現象。只有到了這個階段，我認為才是我所謂的藝術的來源就形成了。只有真正愛了，真的恨了，然後是我們產生一個非常重要的階段，就是驅之不去，欲罷不能，閉眼即現，夢寐以求。什麼時候愛，愛得簡直是隨時隨地沒有相片的話，哪怕一根頭發絲看一看也覺得是無限安慰，無限滿足；愛得你感覺能畫，不管畫得多累，你想把他畫出來自己看，這個畫誰也不給人看，放在自己箱子底下，但是到時候自己想拿出來看看，這就是愛。愛得愛不能釋，欲罷不能，這是最私秘的，最不需要別人來知道的，只有自己知道就滿足了。但是，這個愛還有一點，又特別希望向全世界人宣布。我愛上了一個人了，我愛了他了，人人都感覺我自己得到最大的幸福，又希望全世界都知道，這就是情感。所謂愛是何物，直叫人生死相依，我認為這就是真正的情感。

它是一種達到一定程度產生的一種飛躍，就是稱為愛和恨。什麼叫情？我想我舉的這個例子應該能說明什麼是情。這個情呢，是只有用自己的具體的體會，自己所達到的深度，來向別人介紹，來向別人訴說，來向別人表現，才能使別人感動。而且任何的理性的解說，任何的邏輯性的說法，都沒有用，只有用自己的切實體會，才使人們感覺到。科學家解決不了這個問題，經濟學家解決不了這個問題，這個只有一種人解決，就是把自己情感表達出來給別人的人，這種人我稱之為藝術家。普通人一般人高興哈哈大笑，哭了大哭一場，恨了殺人，愛了就是各種表現，那麼這些行為做完了以後他也得到了滿足，也就完成任務。

藝術家就不同了，藝術家就要反覆體會自己的痛苦，或者自己的歡樂，他有不同於一般人的表現。他更加執著、更加舍不得、更加不能容忍、更加受不了、更加忍不住，他必須要把它表現出來，這就是藝術家的天性。這樣就使他痛苦，要比別人痛苦一百倍。因為他要反覆體會自己的痛苦，要想表現出來你光是那麼樣一下子大哭一場，那是不行的，成不了藝術。要想表現出來，要反覆體會。痛苦比別人多一百倍，歡樂也比別人多一百倍，因為你要反覆體會呀。所以呢，藝術家呢，就是比別人假如說有點不容易的地方，就是說他要有這種忍受能力。這種忍受能力很多人都有，但是很多人因為他沒有達到那麼高度，沒達到那個，他要使自己反正他這個行為做完就完了，藝術家就是這樣子。

所以，我認為呢，對自己來說，他把它表達出來以後，自己得到了一種滿足，自己得到了一種安慰。所以，我覺得藝術就是這樣子在人類中間發生，然後為人類所需要。所以剛才我就講了這麼一個關系，就是說藝術來源於情。但是呢，在創作過程中間，在制作過程中間，惟一的標準就是“情”。什麼大家、作家、小說家，各種技巧各種傳統，真正地在藝術創作者中間的時候，多是居於次要的地位，惟一的標準是你到底把你的情感體現出來沒有，這是惟一的標準。托爾斯泰在他《藝術論》里頭，對這一點提得是特別清楚，特別確切。他說真正第一流的藝術和第一流藝術的區別，往往就真正一點點，就是你的色彩稍微冷一點點，稍微暖一點點，構圖稍微偏一點點，稍微偏過一點點，這一根琴弦拉過去，稍微重一點，稍微輕一點點。大家就是大家，就是一根弦拉到你心頭去，感覺到確切，感覺到過癮，聽的感覺到就是那麼回事。小家第二流，太小的家區別很大，無所謂了。第二流的大家，也是大家，就技巧來說，往往比第一流甚至更好，都有可能，但是就在這個情感的掌握上頭，總是差那麼一點點。這個樂譜上頭都沒法表現出來的，標不出來的。這種差真正一點點，那麼托爾斯泰就說了，怎麼達到真正一點點呢？他是大家，他知道，他說只有你沈醉在感情中，只有你沈醉在自己體會到的感情中間，才可能感覺到分寸到底如何。輕一點他覺得不對，重一點他覺得也不對，只有拉到那個說就是我的心聲，這種只有你自己情感自己到那個程度去了，你自己就會知道應該如何，產生你自己內在的標準。假如不是情感有真切的體會，那麼，你就可能有什麼標準，所以動情。情又是藝術的惟一標準，只有根據你自己的體會，自己的真正的感受，然後你才知道應該如何。所以魯迅先生就總結得非常好，他說“一個作家，是要煮自己的肉給別人吃，要咀嚼自己的靈魂”。我認為太對了，“咀嚼自己的靈魂”，“咀嚼”也就是剛才說的痛苦要痛苦一百倍，高興要高興一百倍。要體會高興，高興什麼情況之下，自己非笑出來不可了，只有你自己去反覆體會，去感受，這樣你才能抓住真正的理，反覆咀嚼自己的靈魂。我認為是藝術創作最根本的東西。魯迅先生就總結自己的創作經驗，總結了他自己寫《阿Q正傳》的體會，我認為是藝術創作的真正的創作方法。我認為我們繪畫、我們雕刻、我們的同樣一樣的一個創作方法，也絕對是中國式的創作方法。他就是說是“靜、觀、默、察”。靜著看，默默地觀察，爛熟於心，在心里頭爛熟了。痛苦，今天痛苦，明天痛苦，閉眼就痛苦，反覆體會的痛苦，爛熟於心，凝神結想，把這些集中起來，凝神結成一個形象，一揮而就，這是中國式的創作方法。外國人呢，找一個模特，根據這個模特來加以發展。中國人從自己的體驗入手、從自己的感受入手、從自己分析自己入手，不是去分析客觀現象入手。因為藝術的價值，客觀現象是客觀，但是藝術價值是主觀的價值，是藝術家體會的價值，是藝術家自己靈魂的價值，你是刻畫你自己感動所在、感動之點、感動深度、感動的突出點、感動的焦點在什麼地方，而不是去描寫客觀現象到底如何。

所以這個情我認為是一個作家創作過程中間的惟一標準。所以說到最後呢，情呢，又是藝術的最終目的。最終目的我就說了，情是自己終於表現出來了，得到最大的安慰，得到最大的滿足。老實說從我自己來說，我認為所有的真正的藝術家來說都是一樣的，最大的滿足不是賣多少錢；最大滿足不是什麼中央電視台拍了廣告，拍了電視，不是的。最大的滿足對一個真正的藝術家來說，是終於把自己郁積於心、不吐不快那樣的情感終於表達了出來，終於把我自己所感動，我的痛苦、我的歡樂和人們共享，這是藝術家最大的幸福、最大的愉快，可以說藝術家最終的目的是這樣。