哆啦A夢 在沙巴's Blog (254)

彼得·梅爾《品味》紳士戀物有道(下)

最後,你終於可以向主辦使告辭了,兩人對於彼此皆能善盡職守,圓滿達成任務,都表示滿意。他希望您能再度光臨。

但什麽時候呢?幾個月過去了,音訊全無。到了有一天,你都開始懷疑店方是不是把你訂做的鞋子,和格倫科公爵的高筒大馬靴搞混了;這時,你收到一張明信片。信上又是一堆巴洛克式文句,懇請閣下屈尊枉駕,惠予試穿,且保證店內上下員工,無時無刻不全力以赴,末尾再謹誓以赤忱忠心服務;而通篇文字給你的印象,就是:他們好像可以出貨了。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on December 3, 2020 at 5:30pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》好貴的舊東西(中)

就這樣,你決定買下來。而光是這一步——就是出錢買下的前戲——在業餘玩家便是一大樂事。這時,他暫時卸下鑒賞所有又老又美的東西這種角色,搖身一變,成了精明厲害的價格殺手、談判大王、搶便宜聖手——或者該說是有可能吧,因為這要看他看不看得懂價格標簽上寫的是啥勞什子。 

許多古董商有個很討厭的習慣,老愛用密碼來標價。有人是直接以字母代替數目字,就如A代表1,D代表4,依此類推。但是更常見的是每個字母代表的意思拐來拐去,除了古董商本人沒有人看得懂。因此,我們才會看見我們中意的五斗櫃,清清楚楚標了個“XPT”。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on December 2, 2020 at 5:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》好貴的舊東西(上)

這已經蔚為一種小型的運動了。從紐約蘇荷區、格林威治村裝點別致的精品店,到倫敦、巴黎的跳蚤市場,從紐約州北部到洛杉礬道通起伏的柏油路,有成千上萬的人,滿懷熱望還有窮追不捨的精神,把周末下午都花在別人家的破爛里挑挑撿撿的。的確,這運動風靡的程度,都已經因此而產生了一個笨拙的專屬說法呢——我們“尋古”去吧。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on December 1, 2020 at 5:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》 私人噴氣式飛機(4)

我們的砂鍋來了,一起上來的還有配料和圍兜。侍者只用一支湯匙和一支叉子,就可以把魚切片,切得是又老練、又快。他若去當外科醫生,一定會賺大錢。他咕咬了一句,“請好好享用”,便留我們自己享用。我老是奇怪,怎麽最好吃的大餐,通常也是吃起來最通通的。花了20分鐘和那些大蒜、胡椒大蒜醬,還有那濃稠、粘糊糊的湯汁攪和之後,我覺得我得洗個澡。

午餐拖到了兩小時,又再拖到快3小時;法國的午餐總是這樣,是一種壞習慣的產品。我開始擔心,是不是來得及趕到機場。菲利克斯又點了咖啡,朝椅背一靠。“你只要記得,”他說,“飛機只有在我們準備好要走的時候,才會開走。時間表由我們決定。喝一杯卡爾瓦多吧,別像觀光客一樣。”這兩樣我都遵命照做。真的很棒。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 30, 2020 at 11:30pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》 私人噴氣式飛機(3)

在奧爾招呼我們的女郎,看見菲利克斯潦草寫下來的項目,神色一凜,“這是位果醬的真行家”,她這樣說他,一邊包了一大包各色果醬,有克來門氏小柑橘、歐洲越橘、杏果、小酸橙、梅子和香瓜。這麽大一箱,我們可有運輸工具?當然有羅。菲利克斯先前就已經明說了,你若有架飛機可以把採購的東西載回家,你就可以買一大批東西。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 29, 2020 at 11:30pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》 私人噴氣式飛機(2)

這是一架商用噴氣式飛機,外表是奶油色,機艙內是幽靜的淡灰色。共有七席座位,套在擦皮椅罩里,還有個人音響,尾端不大的廚房里有咖啡和飲料。有點像協和式噴氣式飛機,但沒有一長串叫你火冒三丈的連珠炮說明,強迫你收聽;座位里伸腿的空間也比較寬敞。菲利克斯告訴我們,這架飛機每加一次油可飛四、五小時,這表示歐洲任何地方我們都到得了。結果,他那天正好要在午餐前到尼斯去辦事,所以,這處地中海邊的城市就成了我們的第一站。

 

我們一路南飛,到了海岸地區便左轉,而且盡量低飛,好讓我們能一路不斷將里維拉海灘的全景盡收眼底。菲利克斯一路都在查閱他的餐廳筆記,任我們飛過一座座在晨間陽光中燦爍斑斕的小城和港市。待我們瞧來。聖特羅佩(Saint·Tropez)有一家夏必秋(Le Chabichou),坎城的寇洛塞特(Croissetie)路上有一家黃金棕擱(Le…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 28, 2020 at 11:30pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》 私人噴氣式飛機(1)

我們的朋友菲利克斯這位大亨,每年總有一兩次要到普羅旺斯來享受陽光、法國美食,同時暫時躲避一下他辦公室里的煩惱。我不太清楚他是做什麽的——一下搞一點巨額融資,一下客串撮合購並的中間人,偶爾還涉足房地產——但是,不管怎樣,只要他到了我們家,就一定會打幾通防衛嚴密的電話;他的公事包也一定是鼓鼓的,塞滿了可可期貨或是公司狂歡作樂的最新消息。可是,不管當時他是在搞什麽買賣,他一天也總有兩次要把它扔到一邊,好好享受進餐之樂。菲利克斯很愛吃。

他上一次來訪是今年春天的時候,吃晚餐時,他在講他最喜歡的話題:下一頓吃什麽。我們明天午餐到哪兒去吃啊!他心里盤算的是魚,大概是那種滿是大蒜的魚羹,而且是只有法國廚子用新鮮的地中海魚才做得道地的那種。當然呷,他說,唯一有可能吃到這種東西的地方,當然得是一處俯瞰大海的飯店。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 28, 2020 at 11:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》麥芽酒(下)

我提的第三種單一麥芽酒,是拉佛伊格(Laphroaig,讀音如La一froyg。)這酒產自蘇格蘭一小島,伊斯雷(Islay)。我若要撞船,就要撞在那里,因為那里威士忌酒廠的密度,一定是地球上最高的:區區25哩就有八家蒸餾酒坊。拉佛伊格是勁道很強的威士忌,裝瓶時酒齡或10年、或15年,泥炭味很重;另外還有一樣特色,則依品酒人的文彩而定,可以形容為“流沙出一股濱海的風味”,或是說得白一點,“聞起來有淡淡的海藻味”。可別因此而退避三舍。酒坊方面說,拉佛伊格是所有蘇格蘭產的威士忌中,風味最為濃郁的。他們可沒誇張。

 

所以,你這有三種酒可以領你入門了,另外還有上百種等著你去試,想來就眉開眼笑呢!但是,若要能夠徹底領會不同滋味、色澤之間隱約變化之妙,還有麥芽酒的甜味、泥炭的澀味,你就該修正你喝威士忌的習慣。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 27, 2020 at 11:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》麥芽酒(中)

在蘇格蘭威士忌的品級里,比這更高一級的,還是一種調和酒,只是用的全是麥芽酒。這些調和酒——又叫作“桶裝麥芽酒”——呈現出來的特色,找起來可能可以分屬六種單一麥芽酒。這類酒通常為10到20年的酒齡(標簽上的酒齡,用的是調和酒中年紀最輕的威士忌),絕對有資格稱為“純麥芽酒”。這種酒比普通的調和威士忌還要辣,也還要貴,能給威士忌新手一個入門機會,由此鍛煉一下品鑒麥芽酒的基礎能力,之後才好往上升級到品酒名家的地盤:未攙雜其它酒類的單一麥芽威士忌。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 26, 2020 at 11:30pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》麥芽酒(上)

說來很奇怪。我們生存的這年代,一般人對自個兒身體的關心,已到了偏執的邊緣了:每一處看得見、會動的部位,日日都要仔細察看一番;內臟的機能一年至少要有一次,交由穿白袍的人檢驗一下;青春要延長;皺紋要嚇阻;肚子要收緊;維他命要大口吞下。可是啊,就算有這生理監控的熱潮,人體構造上,還是有一處很小但不可或缺的部位,歷來一直飽受刻意忽略之苦。那就是味覺淪為二等公民,味蕾形如瀕臨絕種的生物,因而有存亡絕續之憂呢。

這出的事呢,想來也大概是為了能有一致一點的營養供給吧,就是個人的口味和地方的風味,在以機器大量生產的業者手中蒙受無情的打擊。紐約市第三街的漢堡,吃起來和巴黎香謝麗舍的漢堡一模一樣。雞,以前是一種飛禽,現在成了豬肉、牛肉、羊肉一級的商品。至於蔬菜呢——你想不想得起來有哪一次,你吃蕾茄、馬鈴薯或是沙拉時,不必倒上厚厚一大層調味醬就吃得出來味道的?…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 26, 2020 at 11:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》貼心的老式旅館(7)

由於研究心切,倒不是饑腸輛覽,我們仔細讀了一下早餐的菜單。這是維多利亞式的豐盛大餐,屬於英國人過去在一早用來養精蓄銳的補品,這樣,才有辦法進行一上午獵狐貍或建立帝國的艱苦工作。菜單里有麥片粥,有薰魚乾,有腰子,有好幾種的香腸,有粗粒、帶苦味的果醬,還有直追麵包坊規模的各式麵包。我們點了咖啡和羊角麵包兩樣東西,然後覺得自己頗有些美德。

我們早餐吃得拖拖拉拉的,拖到不能再拖為止,好把回到外界的時間盡量壓後。我太太在想,永久住在這里是啥滋味,最後認定該絕不會是苦日子。我則在想,終生常住於此要花掉多少錢。有個線索就在前面櫃臺等我去找,躲在一個皮面夾子里,是我們住在這里會看見的第一份,也是最後一份帳單。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 25, 2020 at 10:30pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》貼心的老式旅館(6)

倫敦可能有比康諾時麾的吃飯地方,但是很難想像有哪里比康諾還要舒適了。康諾那里的桌位間隔很寬,佈置得美輪美免,裝點有花朵,大大的包廂式座位燈光非常柔和——所有你在貴得不得了的餐廳里應該找得到的東西,它一應俱全。但我們沒想到,它還有這麽一批迷人的服務人員。從總管,到推烤牛肉餐車到桌邊給客人檢查的小弟,每個人的一舉一動,恍若我們是他們等了一輩子才等到可以服務的一對貴客。他們可不只是專業水準一流,他們還很親切;有許多豪華大飯店可是只顧著豪華,而顧不了親切的。

而食物呢?在紙上告訴你那里的東西有多好吃,未免不夠仁慈。現在有一批大廚——像是莫西曼(Anton Mossiman)、拉德尼斯(Nico Ladenis)、羅赫兄弟(Roux…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 25, 2020 at 10:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》貼心的老式旅館(5)

他不斷在兩個房間內來回巡視,一見哪里有乾渴,便立即趨而滅之,即使是幾近於無形的訊號,也逃不過他的法眼。略擡一下手指頭,甚至抽動一下眉毛,就可以再叫來一巡酒了。你不需要再講一次原先點的是什麽,他記得你喝的是什麽,也好像知道你多久會喝完,所以,他那巡視路線安排得剛好能在你喚下最後一口酒的時候,走到你揚眉示意的範圍之內。

這里的酒,就是酒該有的樣子——份量適中,杯子實用,沒有花哨的裝飾、下酒配的是特制的馬鈴薯條,都是當天在旅館廚房現做的。在你周圍流轉的話語,皆輕抑平和。沒有音樂。沒有商務聚會。一派平靜,生活美好,這個晚上唯一個重要問題,就是要決定晚飯吃什麽。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 24, 2020 at 2:30am — No Comments

彼得·梅爾《品味》貼心的老式旅館(4)

有幫手隨時在旁待命,是件美事,而自吹自擂的文句尋之不得,差不多是件同等的美事——也就是些冗贅的吹捧文字,大部分的旅館忍不住就是要把這些在房間里面擺得到處都是,促銷他們的酒吧、餐廳、電傳機。會議設施等等。不錯,是有一句話出現在一張紙上,敬告住客一件事情;但這句話對於有公事包情結兼狂熱工作道德的人,倒有挫挫銳氣、大快人心的作用。這句話是:“公共空間不宜作商務使用。”工作,一如床第之私,以避人耳目為宜。立這規矩的人真是深得我心;而他對服裝也有特別堅持的事:“不准穿牛仔褲。”這下,我對他的好感更深了。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 24, 2020 at 12:30am — No Comments

彼得·梅爾《品味》貼心的老式旅館(3)

這可是說來容易做來難。康諾旅館,這倫敦客棧業的瑰寶,建於1897年;那時,旅館還比較像寬宅大院的民家,而不像小頭小臉的辦公大樓。因此緣故,客房的間數有限,其中大部分還終年住著外邦的皇親國戚。美國社交界一些較不招搖的成員、英國坐擁地產的鄉紳,偶爾還有著名的演員。即使還有空房,也不一定是要訂就給。不妨先打探一下有誰已經住在旅館里面了,就跟照會差不多,亦即確認一下你這人和其它客人是否合得來,而他們和你是否也合得來。

旅館的正門口,在卡洛斯廣場(Carlos PIace)邊上,面積不大,但很高雅,襯著鮮花,由一位紳士掌門;這位紳士呢,體積龐大,也很高雅,從頭上高頂大禮帽的絲絨料子,到腳上光可鑒人的鞋子,一派考究。他任由我太太自己提她的手提帶,至於計程車上的其它物件,從雜誌到衣箱,不論大小全都被他們一溜煙給提溜走了,這樣,我們進門的時候才不至於七手八腳狼狽不堪。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 23, 2020 at 11:30pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》貼心的老式旅館(2)

由於我們生存的這一時代,人類行為、偏好中的每一方面,全都會餵進電腦這大胃王的肚腹之內,詳加分解;因此,這新遊牧民族會有何鬼主意、怪脾氣,也一定會調查、研究到最細的枝節會。我是從沒見過這份研究報告的結論,可是,誰需要這樣一份文件呢?這證據就清清楚楚擺在全球各地的旅館里嘛!經我自己在美國、澳洲、英國、法國、德國、意大利、瑞士作過一些研究之後,我想我抓得準我們的企業英豪對旅館有何要求。

首先,他要一處富麗堂皇的門廳,最好是正廳的格局,有一叢叢蔚然蓬勃的植物,錯落林立在家具之間。這可不是為了什麽美學上的道理,也不是為了讓他在經過一整天的野蠻廝殺之後,到這里可以宛如進入林木蔥郁、恬靜安詳的綠洲。才不是呢,這是因為他要拿這門廳作特大辦公室使用。廳里大有地方供他甩公事包。他可以在無花果樹下開會、點酒、接電話、作簡報,總之就是把這地方當作是華爾街或是麥迪遜大道的臨時支部。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 22, 2020 at 11:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》貼心的老式旅館(1)

我想大概是是康拉德·希爾頓(Conrad Hilton)這個人頭一個想到,我們旅行在外的時候,若是能夠多待在熟悉的環境里,旅行的品質必能大加改善。那地方好遠,還有個發音怪里怪氣的名字,全都無妨,只要那里早餐有炒蛋,有空調設備,有高效率的衛生設備,還有會講英語的人,就算講得怪腔怪調,都好。我們就放心大膽,盡量去巴黎的傳統市集里挖寶吧,去威尼托大道(Via Veneto)往上層地段滲透吧。可是,疲勞的旅人,在終日混跡外國人士當中實在不勝其苦之後,所求者,無非加了很多冰塊的美酒一杯,簡單明了、不需勞駕譯員的晚餐菜單一份,乾淨像樣的浴室一間,特大號床鋪一張。就跟在家里一樣。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 22, 2020 at 10:30pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》高級襯衫 (下)

我對姓名花押有何意見呢?我說我十分厭惡姓名花押,尤以出現在抽扣時為然,或者是歪七扭八夾纏在一堆日本象形文字里面,那日文的意思還是“非禮勿碰左胸”。約瑟夫聞言點頭。他以前有次對一位美國主顧問起花押這事,對方粗聲粗氣回了一句,“我知道我叫什麽。”不做花押。我們還有一件未了的小事待理,這便是有些法國佬形容得又準又狠的“苦差事”——算帳這痛苦的一刻。這自然又得由人領著我搭電梯暉。我們在等電梯的時候,我注意到墻上掛著一張捧在框里的證書。發證書的年份是1869年,由威爾斯王子授與,親切地表示欣然批准夏維君擔任他於巴黎的襯衫大師傅、(王子在他經常往來的大城市中,顯然都各有一位襯衫師傅;或許是因為19世紀燙洗衣物速度不快,而有以致之吧!)…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 22, 2020 at 7:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》高級襯衫 (中)

他領我到更衣間,交給我6件襯衫試穿一番。待我穿到一件衣身穿來十分舒適、在經驗老到的約瑟夫看來也很順眼時,他就打電話給打版師——這是位衣冠楚楚的紳士,穿了件精致、考究的襯衫,脖子上掛了一卷軟尺。

那卷軟尺接著移駕到了我脖子上。然後,他開始量我的肩膀到手肘、手肘到手腕,以及手腕二圈的長度,左手腕的袖口略加一些寬度,好容納我的手表。約瑟夫把這些尺寸全記在他的小簿子上。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 21, 2020 at 7:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》高級襯衫 (上)

在《大亨小傳》(The Great Gatsby)里,主人翁蓋茨比的衣櫥內有許多襯衫。“像磚頭一樣12個一落疊起來……純亞麻的,厚蠶絲的,細法蘭絨的,……條紋的,渦卷紋的;蘇格蘭呢則有珊瑚紅的,蘋果綠的,淺紫的,淡橘的,都有印度藍的姓名花押。”

蓋茨比顯然是個愛物成癡的人。雖然有人對他酷愛珊瑚紅、淡橘色還有渦卷紋的病好,可能無法茍同——尤其是那渦卷紋——但是你倒無由否認,衣櫥里成疊、成疊的襯衫,看在眼里確實是一大快慰。沒有男人會嫌襯衫太多的。我就不能。所以,我是踏著輕飄飄的腳步,握著哆哆嗦嗦的錢包,跑去拜訪夏維(Charvet)這家店的。這是巴黎最有名的襯衫店,我要去親自發掘這家老店叠經大戰、經濟大蕭條,以及詭通多變的時尚洗禮,依然能屹立151年於不墜的道理。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on November 20, 2020 at 7:00pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members