哆啦A夢 在沙巴's Blog (218)

彼得·梅爾《品味》好貴的舊東西(下)

當然,你不免會碰到個愛潑冷水的家夥,老想貶低這些偽造復古的寶物。我們每個人一定至少認識一位這樣的人物,自封為大內行,其於人世的使命便是要告訴你,你買到假貨啦。一邊搖頭慨嘆你怎麽這麽笨,一邊仔仔細細告訴你,你怎麽笨到看不出來這個、那個的。這東西不壞,他會說,但算不上是真古董。但是啊,那又怎樣?有什麽關係嗎?若這東西你看了喜歡,造假的手法又很高明,誰管這真的、假的?你買這東西是要在生活里用,而不是要賣。這種無所不知的古董專家都是公害,該關在大都會博物館的最里面,研究前哥倫布時期的澡盆。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on August 13, 2020 at 5:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》好貴的舊東西(中)

就這樣,你決定買下來。而光是這一步——就是出錢買下的前戲——在業餘玩家便是一大樂事。這時,他暫時卸下鑒賞所有又老又美的東西這種角色,搖身一變,成了精明厲害的價格殺手、談判大王、搶便宜聖手——或者該說是有可能吧,因為這要看他看不看得懂價格標簽上寫的是啥勞什子。 

許多古董商有個很討厭的習慣,老愛用密碼來標價。有人是直接以字母代替數目字,就如A代表1,D代表4,依此類推。但是更常見的是每個字母代表的意思拐來拐去,除了古董商本人沒有人看得懂。因此,我們才會看見我們中意的五斗櫃,清清楚楚標了個“XPT”。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on August 10, 2020 at 5:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》好貴的舊東西(上)

這已經蔚為一種小型的運動了。從紐約蘇荷區、格林威治村裝點別致的精品店,到倫敦、巴黎的跳蚤市場,從紐約州北部到洛杉礬道通起伏的柏油路,有成千上萬的人,滿懷熱望還有窮追不捨的精神,把周末下午都花在別人家的破爛里挑挑撿撿的。的確,這運動風靡的程度,都已經因此而產生了一個笨拙的專屬說法呢——我們“尋古”去吧。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on August 10, 2020 at 5:00pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》黑色大轎車 (中)

再來是吧臺。標準的補給通常包括琴酒、蘇格蘭威士忌,還有伏特加。比較周到的大轎車里面,還常會準備一個冰桶,大小足可冰一瓶香檳。座位則可供五六人坐得舒舒服服的。你想必馬上就看出來了,這里可以開個活動的小型雞尾酒派對;有需要時,司機隨時可以把車開到酒類專賣店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大葉一型的,會把酒啊、一滴滴的魚子醬啊灑在地毯上,或者是把雪茄煙灰撣在立體音響上;那至少也是在無關痛癢的地帶,而不是在你的寓所里。而你自己則能盡歡一番。手上一杯高級烈酒,坐在車內滑行穿過紐約的公園大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士頓的畢肯街——透過車窗看到路邊一些企業主管模樣的人,為了誰先看見計程車而爭持不下;這時,你手中那杯酒嚐起來分外甘醇。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 5:28pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》黑色大轎車 (上)

這始作源者,全是世上那第一位真正有階級意識的人,有一天突然領悟,他的僕人中地位最低下的那一位,居然和他一模一樣,有兩條腿。這下子就造成了一個人際上的難題——不是指在家里的私下場合;在家里,主人的地位由家具來決定。這指的是在大馬路上;在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中,該怎樣維持尊貴的氣派於不墜呢?萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺,誤以為是一位兩條腿的小廝,那怎生是好?一定要想點辦法!

還真是想出了辦法。人在急中自然生智,在攸關自尊的大事上,更是毫無例外。這位階級意識強烈的大爺決定,若要告訴世人誰是大爺,出門時交通的排場便要愈鋪張愈好。這點子就此一炮而紅。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 5:28pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》闊佬保暖之道(下)

最冷血的人除外,這外套應該是任何時候穿都夠用的喀什米爾衣物;不過,還是有些毛衣十分輕薄,可以穿在休閑外套里面。這毛衣是單股紗的,這是使用最廣的一種厚度。雙股紗的厚重程度則是兩倍,暖和程度也是兩倍,昂貴的程度當然也近乎兩倍。至於毛衣中的毛衣,就是你會把它鎖起來,放得離那些手指頭不太規矩的女子遠遠的那種:四股紗!…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 5:21pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》闊佬保暖之道(中)

待這些手續完成之後,羊毛已所剩無幾,大概只有原先的一半了;但是啊,這些到後來可是會變成舒適無比、華貴之至的東西呢——這些是制造上千美元一件的休閑外套和圍巾的素材,可以讓穿的人有暖呼呼的馬殺雞感覺。

喀什米爾羊毛織品絕不是件件相同,而是因用途有別,而有多種重量和厚薄的分別。依我想來,就技術而言,是有可能從頭上的軟呢帽開始一路朝下,全身穿戴喀什米爾羊毛制品的,但有若干實用與否的問題需要考慮。像我這麽愛喀什米爾羊毛制品的人,也還是有一、兩次實驗是落得破財又掃興的下場。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 5:19pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》闊佬保暖之道(上)

蒙古的冬天又冷又乾。寒風在永凍地層上盤旋咆哮,慢跑這件樂事是此地人不敢領教的;這里的人大部分必須定時小啜幾口甜酒及熱牛奶,以免整個人凍成冰柱。這里之冷,足以把露在毛氈帽子外面的耳朵凍得掉下來。

盡管如此,蒙古卻還是有些原住民,就是靠這零下的氣溫發達起來的。空氣里凜冽、刺骨的嚴寒,他們絲毫不以為意,因為,他們其實就是走來走去的毛線衣。從鼻子到蹄子,全包在自然界效能最好的抗凍物質里,等於是完全與冷絕緣。你絕對找不到有蒙古的喀什米爾山羊會發抖的。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 5:18pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》1000英鎊一頂的帽子(下)

這頂帽子飄也似地飛到我跟前的桌面上——呈清淡、高雅的奶油色,有一圈深灰色的飾帶;還有一道凸起來的棱線,由帽冠的前面延伸到後面。摸起來感覺好特別,比較像厚絲,而不像乾草。編得極其細致、緊密,實在很難相信這帽子居然是由盈盈一握疏疏落落的草莖編出來的。

 

這頂帽子送到倫敦時,和赫伯·強森店里所有的巴拿馬草帽一樣,只是一個光禿禿的圓錐形半成品,既未成型,也未修飾。這帽子是在店里的作坊里定型,捏出棱線,加上徹頓翰(CheItenham)內襯帶(這襯帶在沒那麽講究的店里,可能就叫作吸汗襯帶),以及外飾帶。他們跟我說,這飾帶可依買主個人的喜好,選擇顏色,從梅花到圓點都可以。要不也可以把自己最喜愛的一條領帶,重新剪裁,由脖子高升到頭頂作帽帶使用。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 4:42pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》1000英鎊一頂的帽子(中)

很湊巧,就在我聽過這頂羽量級奇珍之後不久,我得去倫敦一趟,因此想要一探究竟。所以,我和安東尼·馬朗戈斯(Anthony Marangos)約了時間;他經營一家歷史悠久的老店赫伯·強森(Herbert Johnson),這家店從1790年起就在賣紳士專用的帽子。

馬朗戈斯先生一路帶我參觀店內的純絲高禮帽,鋁彈打不透的蘇格蘭呢狩獵帽,漆黑的圓頂高帽,加流蘇的天鵝絨吸煙帽(smoking hat),一路還不忘小心提一下赫伯·強森店里出入的名流。這名單里排名第一的,便是查爾斯王子項上的皇家人頭;接下來是一連串將領和紳士的大名,這些人涵蓋了英國陸軍里最拉風的軍團的絕大部分。真是洋洋大觀,但不足為奇,這可是出自一家開業兩百年的帽子老店!但我想不到這家店後面的那間小小作坊,竟也為好萊塢和百老匯最顯赫的角色做特制的帽子。印地安那·瓊斯(Indiana Jones)、克勞梭探長(Inspector…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 4:42pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》1000英鎊一頂的帽子(上)

男人戴帽子在近來已成稀有動物,我覺得這很可惜。帽子既時髦,又風雅,還能清楚表露斯人的性格。不管你把自己想作是剛剛嶄露頭角的理財顧問,或是花花大少、光說不練的黑道角頭,或是在本行的外表下潛藏有西部牛仔的本性——不論這些還是其他,全都可以由你戴在頭上的東西透露出來。的確,帽子真的常成為一個人的註冊商標,就跟人的長相上鼻子的地位差不多。只要一想到英國名相邱吉爾、美國影星亨弗萊·鮑嘉(Humphrey Bogart)、香煙廣告影片中的萬寶路先生(Marlboro Man)、早年的法蘭克·辛納屈,或是鱷魚先生,他們出現在你腦海里的樣子,十之八九都會戴著帽子。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 4:41pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》滿口黑珍珠 (4)

你會看見有人——每每就是那些用洋蔥末、蛋末之類的勞什子把魚子醬淹死的同一批人——用餐刀把這堆粘糊糊的東西抹在吐司上面吃,好像在做花生奶油三明治一樣。這些人是文明殺手。魚子醬最珍貴的一點,以及魚子醬加工和運送之所以這樣困難、這樣花錢,就全在於這魚卵送入口中時,必須是粒粒完整無損的。只有這時,在你用舌頭和上顎壓碎魚卵的這一刻,你才能領會到:費了這麽多手腳,原來全是為了這小小魚卵中美味爆湧而出的感覺。魚卵若是先被餐刀壓破了,含了一嘴魚子醬的高潮快感,就提早由吐司享受到了,而輪不到你的舌頭。所以,一定要用湯匙。

 …

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 4:32pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》滿口黑珍珠 (3)

魚子醬一如任何天然、嬌貴、易壞的東西,一定要找一位你信得過的供應商,他賣的數量必須夠多,因為這樣他才願意費力氣去好好貯存。魚子醬沒有特價品,向最好的店家購買,絕對不會吃虧的;如紐約的裴卓仙(Petrossian)或倫敦的佛特能(Fortnum)便是。你若樣子像是個有誠意要購買的人,而不是來找速食點心的,他們可能會讓你買以前先試吃看看。不過,真諷刺,供應商若是對自己的魚子醬有充分的信心,敢提供這種美好的服務,那他們的建議一定就是你可以信任的,而不必再免費試吃了!

 

但要吃多少,就只買多少;而且魚子醬一買下來,就別再回辦公室,別拐到酒吧去,也別晃到公園去看妞兒。你要直接回家,把魚子醬放進冰箱里。魚子醬未開封,可以保鮮約四個禮拜。一旦開封之後,理論上可以保鮮一兩天,但實際上是不會有剩的了。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 4:32pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》滿口黑珍珠 (2)

在幸存的鱘魚種類當中,最知名的便屬大白鱘(Beluga)和閃光鱘(sevruga)兩種了——二者分別是鱘魚里最大和最小的一種,也是你覺得自己夠闊綽的時候,可以去找的名字。大白鱘身長達15尺,重達1000磅以上,其魚卵可以佔體重的20%以上。大白鱘的魚卵是最大的一種,制造的時間也很長,母魚須費時20年才能長成到可以產卵。閃光鱘的重量約只有50磅,7年便能長成,所產的卵是最小的一種。

 

魚子醬若僅只是把鱘魚抓來剖腹取卵就成了,那價格肯定會壓低許多,但是,滋味也絕對不是如此。魚卵其實是沒什麽味道的東西,即使是鱘魚卵也一樣。由魚卵化身為美味的魚子醬,靠的全是加工的過程,而這加工所需的熟練技巧和知識,足可稱為藝術。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 4:31pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》滿口黑珍珠 (1)

英文里面沒幾個詞兒,可以立即在人們心中同時勾起富貴、榮華以及山珍海味等聯想。(片語不算——就連“洛克菲勒局牡蠣”,或是“給我剝一粒葡萄來”都不算。)這些都是精挑細選才得以入列的事物,像是用語文立像的名人堂,而其中有一樣是看來最不可能入選,卻又最早躋身其間的;那便是一種加工過的油膩魚卵。

Caviare——魚子醬。你看吧!提起這個詞兒,你腦中立即想見自己一邊和富家摩肩、和美女擦踵,一邊品嚐這世間風靡熱潮持續最久的豪門美饌。魚子醬飽受世人無上好評,已超過2000年了。亞里斯多德在公元前4世紀,就已經為它記下一筆,此後,文人雅士在字里行間大流口水者,史不絕書,從拉伯雷(Rabelais)、莎士比亞,到依夫林·渥(Evelyn Wauyh)皆然;還有每一位烹任專家也是靠這味浮華極品幫忙,才免我們陷入人生無處不是獅子頭食譜的苦海!…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 4:29pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》契子~生活饗宴(下)

你對一件事情的期望值,通常和你在那上面花的錢成正比;所以,假如你付的是天價,那你就會期望完美。唉!只是生活往往是亂七八糟胡亂湊和成的,有好多都要仰賴行徑詭異的設備(僕人)來成全,以致完美實在罕見。不消多久,有錢人了解到了這一點,便會開始找麻煩。我就看過他們這樣子。一些我們覺得微不足道的小事,在他們會有其大無比的意義:早餐的雞蛋不能吃,因為煮得有點不夠老;絲襯衫不能穿,因為上面有一道幾乎看不到的縐褶;司機實在叫人受不了,因為他又吃大蒜了;門房不是不夠細心,就是太過親呢——在生命的風景中,這些會把人逼瘋的汙點一個連一個,可以一直串下去。有個笨蛋忘記把你的襪子烘暖,或是把你的報紙燙好,你這一天的日子怎麽會好過呢?…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 4:23pm — No Comments

彼得·梅爾《品味》契子~生活饗宴(上)

我相信我們大部分人,生來即帶有喜愛揮霍的隱性傾向;有一股貪圖更多、更好的縱欲本色,就潛藏在不知哪個基因里,一有走運的兆頭,或是一看見信用卡,便馬上發作。若不是這樣,那又怎麽能解釋有個女子,明明已經有了399雙鞋,卻還繼續一路買鞋?還有那第二架直升機,第五棟房子,一打名家設計椅墊,一大桶滿滿的魚子醬,巨量瓶(methuselah)香檳?是什麽人需要這些東西呢?是什麽人在買這些東西呢?又為什麽要買這些東西呢?

有錢人的花錢癖好,多年來一直叫我著迷,百思不解。其中我最好奇的,是想知道他們這小小的奢侈享受,是否真值得花這麽多錢。他們付錢買的,真的是什麽特別的東西嗎?還是其中真正的樂趣,這血脈中嘶嘶作響的亢奮,是來自隨時隨地想要什麽就有什麽的暈陶陶的感覺?至於價錢,管他呢!每次我瞪著美國運通寄來的氣沖沖的信發呆時,這問題就一定出現。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on January 10, 2020 at 4:23pm — No Comments

林語堂《小說》(5)

孫悟空在耳朵里插一根小棒,這根小棒卻可以變化到任何長度,不但如此,他還有一種本領,在腿上拔下毫毛,可以變成許許多多猴子助他攻打敵人,而他自身能變化,變成各色各樣的動物器具,他會變成鷺鷥,變成麻雀,變成魚,或變成一座廟宇,眼眶做了窗,口做了門,舌頭做了泥菩薩;妖魔一不留神,跨進這座廟宇的門檻,準給他把嘴巴一闔,吞下肚去。孫悟空跟妖魔的戰斗,尤為神妙,大家互相追逐,都會駕霧騰空,入地無阻,入水不溺。這樣的打仗,怎麽會不令小弟弟聽來津津有味,就是長大了的青年,只要他還沒有到漠視米老鼠的程度,總是很感興趣的。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on October 31, 2019 at 11:44am — No Comments

林語堂《小說》(4)

嚴格的分類,當然是不容易的。例如《金瓶梅》雖其五分之四系屬猥褻文字,卻也可算為一部最好的社會寫實小說,它用無情而靈活的筆調,描寫普通平民,下流夥黨,土豪劣紳,尤其是明代婦女在中國的地位。這些小說的正規部類上面,倘從廣義的說法,吾人還得加上故事筆記,這些故事都是經過很悠久的傳說,這樣的故事筆記,莫如拿《聊齋志異》和《今古奇觀》來做代表。《今古奇觀》為古代流行故事中最優良作品的選集,大多系經過數代流傳的故事。…

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on October 23, 2019 at 9:31pm — No Comments

林語堂《小說》(3)

Continue

Added by 哆啦A夢 在沙巴 on October 23, 2019 at 9:30pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts