只能說，我將開始練習講演，德摩斯梯尼認為演說家最重要的才能是表情，表情(怎麽回事呢)，善於知人心意的墻根解釋道，“人的天性是愚昧多於智慧，而做作的表情則常能打動聽者的心”(原來是這樣)，赫胥黎向我舉起一個手指，“要知道如何對待您的聽眾嗎，我可以把別人傳授給我的秘訣告訴你，記住，‘他們一無所知。

我辨味了片刻(然而淩駕人懾服人是最乏味的)德摩斯梯尼取了一把小石子來，也說，“把這些放放放進嘴里，到到到海浪喧鬧的地地地方去大大大大聲練習”，我忍住了笑，把小石子還給他，“不用小石子也可以，我我我另有辦法”，說這話的是西塞羅，是我曾經欽佩的，他的口吃不很嚴重，“不要去去海濱，美國的加拿大的瀑布正正正可利用，你對著瀑布大大大聲講，比在哥倫比亞的空廳里練習要容易收收收效得多”。

這些年了，西塞羅還是只有這個使他自己成名的老法子——與諸大演說家周旋，才明白我原先的設想全錯了(或者全對了)：一，我做講演的地方必是靜的，遠處的瀑布海浪隱隱可聞，二，我的聽眾，各有所知，我講到中途，停止，便可請任何一位聽者上壇來持續下去，三，因此，聽眾都誤以為講稿是他給的，我在代他付出聲調，姿勢，乃至面部表情，四，或者，早曾聽過，已全忘卻，我講一句，他記起一句，卒至講完，他全部憶復，五，又或者，認為我既作了引言，他就不能不承擔正文的和盤耗出，六，更或者，麥，水，鹽，啤酒花，都是他的，我是釀造師——如果有了這樣的聽眾，我便不再對鏡，隨即回身開講了，講題是“為了使世界從殘暴汙穢荒漠轉為合理清明興隆，請您獻出您的一莖頭髮”……。

大廳空著，闃無人影，聽眾怎會不來呢，那是因為，啊，那是由於我們對事物的取捨不像決定髭鬚的去留之容易，那是由於無可奈何才產生象徵，將來有誰會說“還是二十世紀有味”，就不必提前自作多情了，我們都難免有點像石階上的紙袋空罐，風能吹得動的便飄一會滾一會，記不清前幾天做什麽。

此外，便是薄的學士，滑亮的碩士，人造纖維的博士，還不如把花瓣灑在頭上的好，認命不認輸就已經很不錯了，富蘭克林的靴子價格是幽默的，“重過生活”的願望並不幽默，怪只怪希措神話中的“忘川”流出了神話，流入了現代都市的水管，而且太陽嫉妒思想，銅皮膚的思想者的體溫真高，破舊的公園就是拉斐爾畫過的雅典學院，意大利以羅馬治安極差著名，長城的磚被搬畫家去壘屋砌竈，“見而信”則本來就是無濟於事，“不見而信”則愈來愈辦不到了——因此，大廳空著……每個時代眾說紛紜之後都是以幾個警句來作為鐘樓塔尖而留存的。

本世紀遲遲不出塔尖，臨末，警句來了，“只有一個地球”，非常滑稽，這本該是哲學家政治家提的口號(老早可以含羞帶愧地捧出來丁)，結果卻呈現在七十年代瑞典斯德哥爾摩召開的國際環境會議所發的《人類環境宣言》里，警報的意義是重大的，除了生態的外在的環境需要敲響一隻鐘，不是還有別的鐘也長久不響了嗎，海德公園東北向的“自由論壇”這個大名鼎鼎的演說角”的可悲的象徵性，要到何月何年才成為可笑的記憶。

演說家老是站在肥皂箱上，容易誤認為肥皂推銷員，現在巳進化到自制輕便小講臺，蠕牛殼似的隨身背來背去，和平主義者，禁酒宣教師，女權論者，星相家，賽馬迷，登高一呼，自會有人圍攏來，打諢，調排，噓之詰之——正牌大牌的哲學家政治家不僅從勿光顧而且繞道好望角似的繞過演說角，然而繞不過地球，人也就是這些人，俏皮話和老實話要說明的是一個意思，“一切都要過去”……。