當我們對自己的歷史作出前所未有的虛無主義解釋之後，當我們摧毀了民族的記憶符號之後，我們就割斷了與歷史聯系的紐帶，割斷了與前輩對話與交流的渠道。這樣，在年青人中就極易滋長出民族虛無主義情感，而很難產生健全的民族自豪感與愛國主義情操。實在，這個國家給他們提供的可以引起記憶的東西太少了，可供他們與幾千年歷史溝通、對話從而產生認同的符號太少了。當一個人試圖從大江南北的城市中挖掘古代的記憶時，他所見到的形形色色的建築，他所讀到的各種各樣的文字與數據，似乎都在告訴他，這個民族從猿猴變成人的時間大概只有幾十年時間。…

近來，出版界掀起一股不大不小的“老照片”熱。這些照片把人們帶回文革、三十年代、甚至二十世紀初，激起人們對往事的回憶。

一個人一生會有許多經歷。他住過的房子、用過的器物，記載著他的人生歷程。不論人生充滿燦爛輝煌，還是坎坷不平，當他撫摸兒時的器物，幼年時的書本或與生命中某些重要關頭相聯系的物品時，大概都會產生某種聯想，甚至某種說不出的激動。因為這些物品有某種“符號”(symbol)意義，它們記載了人生的歷程，能喚起人們的記憶。…

吃完飯出來，不想我們的車子旁邊已經圍了不少的朝鮮兒童。他們顯然是失學少年，穿得臟稀稀的，並且向客人們乞討。這時，朝方有人出來，驅散了這些孩子。隨後，我們乘車來到羅津海濱浴場。羅津的海灘實在是太漂亮了，遠看海天一色，近看浪花飛舞。由於剛剛對外開放，海濱浴場的人很少，而淺沙灘的面積又比較大，完全不同於國內某些海濱浴場，到處是人，好象煮餃子似的。在羅津海濱，我看到的卻是大自然的傑作，完全是一派自然風光。海濱如此多嬌，引無數客人競折腰。同行的人紛紛下海，去搏擊風浪，甚或鴛鴦戲水。我也有些心動，但遺憾的是沒有帶遊泳褲子。為了不辜負如此良辰美景，我只能在海濱浴場的小賣部買了一條男性遊泳褲。問一問，價錢嚇了我一跳，一條中國產的遊泳褲竟然要30元人民幣。須知，1元人民幣約合26塊朝幣。在羅津開發區，朝鮮居民一個月的平均工資也不過3000朝幣左右。但是，既來之則安之，也只好豁出去了。…

今年8月1-2日，我隨琿春國旅組織的一個旅行團，前往北朝鮮的“深圳”—先鋒郡和羅津市參觀旅遊。這次活動的時間很短，參觀地點均由北朝鮮方面事先安排，因此，可謂“走馬觀花”，“霧裏看花”。但是，為了幫助朋友們增加一些對北朝鮮的了解，我想把自己在北朝鮮兩天中的直接感受寫出來，從而稍稍揭開那個仍處在“鐵幕”之後的國家的神秘面紗。

 一

 …

可以說，通過在場與缺場之間的脫域和再嵌入的作用機制，對某一群體的歧視是怎樣概化的、這之後又該如何脫敏，正是“青島大蝦”帶給我們的第二重思考。

吐槽作為社會參與：一面娛樂，一面建設

 “國慶期間，外地的王先生趕到青島想去吃38元一只的海捕大蝦，因飯店爆滿，王先生就點了幾盤8元瓜子邊嗑邊等。誰知輪到王先生就餐時，店員卻要他先交61萬，原來該店的瓜子不是8元一盤，而是8元一個!

 曾奪過全國嗑瓜子速度冠軍的王先生非常後悔。…

 “青島大蝦”火了，國慶期間青島一家海鮮大排檔“海捕大蝦”的價格標註為38元，但其計價單位不是“一份”而是“一只”，這樣算下來，一盤40只的大蝦就要收費1520元。於是，“青島大蝦”遂成為“天價”“宰客”“欺詐”的代名詞，引發網友調侃熱議。

互動中的符號：種樹與毀樹

符號互動論認為符號在日常互動中具有重要地位，布魯默曾將這一流派的觀點概括為三個前提：

①人們根據事物對自身的意義來采取行動;

②事物的意義是在社會互動中產生的;…

對於大眾文化，法蘭克福學派的西方馬克思主義者在深刻地批判之外還有另一方面的認識。這就是從大眾選擇的權利、藝術商品化帶來藝術形式多樣化和社會民主的模式等積極方面來認識。被視為法蘭克福學派宗師的阿道爾諾在研究一個社會新聞事件時發現“宣傳工具誇大這件事的重要性的全部嘗試都未能消除普遍的懷疑。”他總結到：“意識形態與閑暇的整合顯然尚未完全成功。個人的現實利益在業余時間裏仍然很有力量，足以抵制全面的擔心。”（引自《法蘭克福學派的宗師阿道爾諾》中譯本６０頁湖南人民出版社１９８８年）從阿道爾諾四十年代的《啟蒙的辨證法》到他後期的著作《電影的透明性》中，阿道爾諾都辨證地看到“文化工業的主流之中有一種批判的潛力”; 他寫道“ 文化工業的確保有那些使它接近於競技的諸特征中比較好的特征的痕跡。”“文化工業的意識形態含有自己謊言的解毒性。”（見《法蘭克福學派的宗師阿道爾諾》中譯本１５８頁）。不知為什麼，這 一方面的論述在中國學者談論或引用他們的觀點時被驚人一致地忽略了。…

四、大眾文化有文化

我們平時說的“大眾文化”就是“通俗文化”或“商品文化”。學術詞語是主流文化。法蘭克福學派對主流文化的稱謂是“文化工業”。主流文化的英文是：main current of culture或popular culture。…

再做一些比較分析就會發現：昆廷•塔倫蒂諾更偏愛一種暴力情景以及殘酷的情節和意象，不像香港電影人那樣發揮暴力的詩化魅力，將暴力虛化為一種唯美主義的鏡語表演。如果說香港的暴力美學更多浪漫和溫情的色彩，那麼昆廷的暴力展示則更富於黑色感覺和犬儒主義的笑臉。也許，在一個高度商業化、法制化的社會，這種不管不顧、無憂無慮的犬儒主義頂多算是一個“無害的壞孩子”的“無害的冷漠”而已，是自由的審美態度之一種。但是，在人們感到現實的黑暗和荒誕的境遇中，那些看一切都正常，到哪裏都覺得鶯歌燕舞、陽光明媚，站在舞台上向大家宣布風景這邊獨好、覺得如魚得水的人，極可能表現的是一種對人和生活的犬儒主義觀點。因為他覺得一切本來就是如此，一切也就應該如此，對一切踏破人道底線的肉體殺戮和思想閹割都無所謂。這種犬儒主義的冷漠在我看來卻十分可疑，因為這種冷漠可能是自欺欺人的心理技術和這種經過內心改扮以後的精巧表演和和強力壓制後的心理設計。…

可這種話語表演有可能對中國現實形成了比較大的扭曲作用。把中國的許多一目了然的現實關系和感覺層面的痛苦經驗改造成他們嘴下的另一個自由王國。某些中國出口到美國去的的毛主義教授為了勝任中國文化問題專家的聲名就用話語塗抹了一個中國現實。這種話語煙幕有可能覆蓋在中國的生活之上，造成巨大的虛空甚至假象。有許多時候，聽一些朋友說話簡直覺得恍若隔世，讓人覺得他們是從銀河系以外來的，給我的感覺簡直就是“不知有漢，無論魏晉。”也許，有的人並不是王曉波筆下的傻大姐，而是聰明地“欲得周郎顧，時時誤拂弦”。《妖魔化中國的背後》的作者之一在別人問起他是否真的不知道中國的過去和現在的實際特色時就明確地說自己說話只能考慮在自己在美國的生活和職業圈子中的作用。

與很多知識分子的…

一、完美、時髦的話語演出

全球化，已經是商業巨子指點江山的宏圖大志，已經是生產線上藍領工人的競爭壓力和就業機會，它也通過電影電視、牛崽褲和炸雞腿、水墨畫和對襟褡袢襖成為世界各地軍政要人和普通百姓的日常生活。不知道別人是怎樣的心情，每當我坐火車受氣，或者收到電信部門霸道的收費通知或者隨意改號指令時，就會詛咒他們：只有多幾家自由競爭的企業來擠扁你的頭，才會把我這個上帝當人。…

這是美學上的烏托邦理想，它是和政治上的極端功利主義緊密結合的——即試圖找到一種“正確”的意識形態生產機制，以便批量化地生產具有階級覺悟的群眾。這完全是一種“天將降大任於斯人”的信念，這種思想超人並不打算與觀眾討論、交流作品的思想和觀念，而是用直接的概念和物象連接來說出“主題”。這其實是一種美學的暴力。

 在藝術和現實的關系上，雜耍蒙太奇觀念的作者經常混淆記錄和加工的界限。這就封閉了觀眾二次讀解的途徑，封鎖了讀者自己闡釋文本和認識社會的途徑。例如，愛森斯坦的《墨西哥萬歲》就是一部說不清是故事片還是紀錄片的電影。作者把紀錄性素材和搬演的場景、動作剪輯在一起，組成了一個虛構的卻以“紀實”形態出現的情節影片。這就是美學上十分暴力的方法。這種影片不像今天的《科學探索》這類影片，那裏面的事後扮演是明確告訴我們的；而且在這種介紹知識的影片中，它的記錄沒有本體論上的意義。…

現代自由主義的方案是，力圖把人類社會的基礎從激情轉換為更加安全的欲望。自由民主國家通過限制和升華優越意識以“解決”優越意識問題，所使用的手段是一系列覆雜的制度安排：人民主權原則、權利的確立、法治、權力分立等等。自由主義通過解除對貪婪的限制把所有欲望解放出來，並使之與現代自然科學形式呈現的理性聯盟，從而使現代經濟世界得以可能。一個新的、充滿活力並且無限富饒的奮鬥領域突然間向人們敞開了。根據盎格魯-撒克遜傳統的自由主義理論家的說法，懶散的主人應接受奉勸，放棄他們的虛榮，並適應這個經濟世界。激情要從屬於欲望和理性，即理性引導的欲望。（福山，頁341）…

2、社會語境和批評話語的犬儒主義

我傾向於把張藝謀的影片作為一個普遍的社會癥候而不是一個特例來分析。“我揪著張導演大批特批。其實我也是吃柿子揀軟的捏。比如對春節聯歡晚會裏的大抒情腔調和那些個被導演強扭作笑的孩子臉、對那些拿納稅人的錢自己拍片子然後自己給發獎的巨大投資中國大片，對那種光光鮮鮮、人人揚手向天發出甜美歌聲的MTV，我更煩得慌，可我就只是背後在飯桌上譏笑它。我說我是吃柿子揀軟的捏還因為，其實我們也都這德行。《英雄》影片中蘊涵的那種犬儒主義的混吃狂撈心態、那種撲通跪倒的強權崇拜的做派，也正是世紀之交我們這裏絕大多數人的生活哲學，我自己大多數時候就是這樣活著，活著而已。[26]

從1999年我提出對張藝謀《一個都不能少》的敘事分析和對他的政治舉措（給…

2、傳播模式的政治性

聯系《英雄》和《十面埋伏》的發行情況來看，這類影片與國家形象包裝的

工程正好合拍。大陸報刊有許多評論是從分析這類電影、宣傳片發行得到的獨享資源入手來評說的。這與僅僅作為導演的張藝謀並無直接關系，但是，許多報刊評論都指出：在中國與權力性資本結盟或者與權威話語配合是很會得好處的一件事。[18]中央電視台在《十面埋伏》開始放映的時候也在7月16日的新聞聯播中播出了表揚性地報道。

在國際範圍內，我們也看到國家的力量有時也在幫助某部影片的發行。根據…

四、第五代與“古裝主旋律”

1、第五代主將轉向“古裝主旋律”…

四、第五代與“古裝主旋律”

1、第五代主將轉向“古裝主旋律”…

一、“唯漂亮主義”的生成和政府行為推向世界

1、一種新形態的定位

從張藝謀拍攝《我的父親母親》開始，延續到《英雄》、《十面埋伏》，中國大陸評說張藝謀美學風格的常用主題詞轉變為一個文學批評術語：“唯美主義”。…

——憶念宗白華教授 （下）

四

宗先生的藏書十分豐富，而且外文書遠遠多於中文書。我每次去宗先生那裏聊天，總禁不住要在書架前隨便翻翻。對學術書籍，宗先生極為珍愛。當年日本鬼子侵占南京，他的住宅被日本人侵占，連地板都被撬開，藏書流失慘重。這件事宗先生不止對我念叨過七、八次。

宗先生的主要研究對象，是中國藝術裏的精神和境界，但宗先生卻對我說，中國的書籍他看得不多，只是閑時翻翻，大量讀的是外文書。…