要在美學史或文藝思想史中界定丹納的流派歸屬不是容易的事，因為每一種界定都可能會對他的整體藝術理論有所限制和偏離，學界往往界定他的藝術理論為進化論、實證主義、自然主義等等，這些界定似乎都會喪失他的藝術理論中的某些核心內涵。本書中譯者傅雷先生在他的〈譯者弁言〉和〈譯者序〉中已經對丹納其人、其書做了極為簡明而清晰的介紹，並且評論此書的得失，因此關於相同的敘述在本篇導讀中似乎毋須重複。…

丹納《藝術哲學》

了解歐洲藝術發展歷程必讀經典。

《藝術哲學》一書是丹納在巴黎美術學校講課時講稿的輯錄，包括文藝復興時期的義大利繪畫、尼德蘭繪畫和希臘雕塑三部分，闡述「藝術品的本質及其產生」和「藝術中的理想」等基礎理論；主張研究學問應當「從事實出發，不從主義出發；不是提出教訓而是探求規律，證明規律」；認為物質文明與精神文明的性質面貌都取決於種族、環境、時代三大因素，層層解析、展示古希臘雕塑、文藝復興的西方繪畫，指出藝術發展的主要潮流，是丹納最重要的文藝理論著作。…

丹納的美學研究藝術與種族、環境、時代之間的作用與影響，被普列漢諾夫稱為「社會學美學」。總的來說，他通過《藝術哲學》一書建立了一個完整的藝術理論系統，開創了法國19世紀的歷史文化學派，對藝術批評學、美學和現實主義藝術都產生了深遠影響。盡管他的理論有著一定的局限，但是他提出關於表現「特徵」的藝術本質、強調科學實證的藝術研究方法論都有著巨大的進步意義，而社會文化環境對藝術的影響，仍然是當今美學與藝術研究值得深入的領域之一。

黑格爾在19世紀提出了「藝術的終結」，認為「藝術的形式已不復是心靈的最高需要了」，藝術「已喪失了真正的真實和生命，已不復能維持它從前的在現實中的必需和崇高的地位，毋寧說，它已轉到我們的觀念世界里去了。」…

米特里丹嫉妒納山樂善好施的聲名，想要殺他。納山卻好心接待他，不讓對方知曉自己的姓名，並教他如何去殺納山。次日，他在一座小樹林中遇見納山，方始明白真相，羞愧得無地自容，從此兩人成了契友。

大家聽完了這個故事，都覺得一個宗教界人士能夠做出這樣慷慨大度的事來，實在是一個奇跡。國王等小姐們談論停當，就吩咐菲洛特拉托接下去講一個，菲洛特拉托毫不遲疑地開始說道：

高貴的小姐們，西班牙國王固然氣量很大，克呂尼修道院院長的慷慨更是聞所未聞；可是我現在再來說一個人，他對於一個要喝他的血、要謀害他性命的人，竟也顯示了慷慨——這種事情你們聽來一定會覺得太稀奇吧。不僅如此，倘若那個要謀害他性命的人當真忍心下毒手，那他連自己的性命也可以交給對方的，諸位且請聽我慢慢道來。…

丹納所指的「時代」是種族與環境的總和，或者可以直接用黑格爾的「時代精神」來表示，「時代精神」（Zeitgeist）是黑格爾哲學的一個重要概念，這個詞可以更清楚地理解為「在時間中的精神」（Geist in der Zeit）也就是關於人的某種特殊觀念（意識形態）在某個時期的主導力量，丹納稱之為「精神氣候」或「時代氣息」。其實，無論是德文、法文和英文（來自拉丁文字源），包括希臘文，「精神」一詞的本義是指「氣」、「氣息」或「風」，在形上學或宗教上一般可以譯為「靈」或「靈氣」，中文翻譯成「精神」，是道家、道教的語彙。丹納認為，藝術創作受到時代精神（風尚）與風俗習慣的影響，因此要解釋一件藝術作品、一位藝術家，甚至一群藝術家，必須正確了解他們所處的時代精神和風尚之特質，就是理解藝術創作的根本原因之所在。這裡很明顯也帶有亞里斯多德哲學的特色──理解一個事物，就是理解它們的原因；而丹納這裡所謂藝術創作的「原因」，很明顯帶有「知人論世」的思想。…

在藝術批評方面，丹納采用的標准與取向似乎總是處於矛盾之中。

在美學取向上，他強調文學藝術應當為時代的中心人物服務，表現時人的本來面目；但是在道德取向上，他又幾乎偏激地推崇完美的形象，因此他極力貶低寫實主義和喜劇寫作，因為他們描寫的典型「一般狹窄，平凡，愚蠢，自私，懦弱，庸俗」。他意識到莎士比亞等偉大作家「最洞達人情」，「把人性的重要特徵、原始力量、深藏的底蘊，表現得比別的作品更透徹……讀了為之驚心動魄，好比參透事物的秘密，窺見了控制心靈，社會與歷史的規律」；可是「留在心中的印象很不舒服」，故事太過慘烈，而人物形象又是「堅強而不健全，精神不平衡」的，因此他們的作品也算不上的頂級。「我們要求看到一些發育更健全，性格更高尚的人物。」…

2月18日，丹麥最高法院裁決，丹麥城中的克裏斯蒂納地區屬於丹麥領土，不能肆意濫用。為何一塊小小的城中土地，最高法院要大動幹戈？原來，克裏斯蒂納是丹麥首都哥本哈根城中的一塊“飛地”。幾十年來，這裏好像獨立於政府管轄之外，嬉皮士和藝術家長年“占地為王”，享受著自己的烏托邦美夢。

克裏斯蒂納的建築大都是19世紀留下來的軍營或堡壘，和哥本哈根幹凈整潔的街道相比，這裏仿佛停留在上世紀70年代。經過嬉皮士們幾十年的“改造”，其灰暗冰冷的外墻被色彩鮮艷的各式塗鴉所覆蓋，朋克、哥特、吉普賽風格混為一體，卻處處讓人感到溫暖。這正是其創建者的初衷，將軍事建築作為和平用途。

除了磚石樓房，這裏還有各種稀奇古怪的建築物：大大小小的帆布帳篷，用火車車廂改造的公共衛生間，有的空地被種上了蔬菜，還有的則看似堆滿垃圾，其實卻是異想天開的雕塑作品。…

會很容易的，伊斯梅想。你走出去，遊一陣子，遊得太遠了，不去努力遊回來，你的肺里全是水，會難受一會兒，可是隨後一切都結束了，哪里都不會再疼，意識一片空白。你不會留下一個爛攤子。也許有一天你的尸體會被沖上來，也許不會。丹尼爾根本不會去找她。也許他會找，但是他肯定不會很盡力地去找。

當然！那本書是凱特肖邦[94]的《覺醒》。她十七歲時，可真是愛那部長篇小說（中篇小說？）啊。

瑪雅的媽媽也是這樣結束了自己的生命。伊斯梅想知道瑪麗安華萊士是否讀過《覺醒》，這個念頭可不是第一回出現。這幾年她想到過瑪麗安華萊士很多次。

 …

丹納的《藝術哲學》是運用實證主義分析藝術史的著作，因此其中談論到的造型藝術主要在17世紀及以前。這和丹納藝術史學家的身份有關，也奠定了他在19世紀法國藝術批評界藝術社會學一派中的地位。

19世紀法國藝術批評界得益於畫壇的百花齊放，也呈現出一派欣欣向榮的畫面。雖然德國的唯心主義美學傳播到法國以後失去了批評的活力，但是法國的藝術批評仍然有著其他各種各樣的靈感支撐。其中，文獻學家和考古學家在藝術批評方面做出了貢獻，他們依據藝術作品中的內容、技巧和風格對藝術進行分類和分析。但是文獻學家們「幾乎總是缺少對於藝術的思考」，「文獻學所推重的分析精神，使得他們的藝術史著作看起來像是把藝術作品加以排隊和分類的寫出來的博物館」，因此往往只有「百科全書」式的藝術史，未能得出對藝術的歷史性復原或是批評性判斷，這在19世紀下半頁實證主義的流行期間尤為突出。…

丹納所說的「精神氣候」有三個主要元素：環境、種族、時代。

「種族」是一個民族天生的傾向，猶太人精明、法國人浪漫，不同的民族有著不同的民族精神與特徵；「環境」包括物質上的地理環境、自然氣候，還有文化上的風俗習慣等；「時代」包括精神思想、社會體制與政治思想等。種族是「內部動力」，決定藝術的本質；環境是「外部壓力」，給予前進的動力；時代是「後天動量」，限定了發展的方向，三種元素同時作用，便形成了藝術的興衰流變。…

三、丹納藝術哲學的基本特色

一提到丹納的美學思想，馬上就會想到以下這三合一著這個概念：種族、環境和時代。而這三個重要概念最早的提出卻是在他的《英國文學史．序言》（Histoire de la littérature anglaise, 1863）中，而在《藝術哲學》中開展擴大論述，確認藝術創作受到各民族所處的不同環境和時代的影響，因而產生不同表現的藝術風格。如果我們把一個藝術品的形成相當於一棵植物的成長，首先這棵植物的種子相當於「種族」，它所處的土地之良窳優劣相當於「環境」，它所遭受的陰陽寒暑相當於「時代」。作品的產生受種族、環境和時代同時的影響，猶如植物的成長受種子、土壤和氣候影響一樣。…

考察完藝術表現的內容，就要考察藝術的表現力，藝術的表現力即是表達效果的集中程度，也就是說，藝術所表達的特徵不僅要有最高的價值，還要在藝術中佔有支配地位。文學作品的人物、內容和形式，都要為表現特徵服務；造型藝術中的色彩、線條、風格，也要竭力配合表現的特徵。作品所感染所表現的特徵越居於普遍的，支配一切的地位，作品越美，因此，所謂傑作就是「最大的力量發揮最充分的作品」。

簡而言之，在縱向的維度看，能經得起時間考驗的藝術就是傑作。…

黑格爾美學中所說的「情志」（pathos）是指人的「思想情感」，即「使人的心情在最深刻處受到感動的普遍力量」，情志是具有普遍理性的情感力量，是理性和自由意志的基本內容。黑格爾認為，情志是藝術的真正中心，它打動了每個人的心弦，情志能感動人是因為它是人類生存中的強大力量，它是藝術能引起共鳴感動人之處，自然環境以及其他外在事物都應該看作次要的、附屬的東西。很顯然，黑格爾較能深入作為種族的內在本質，即人的普遍理性（包括道德理性）的力量，而非只是人種的身心特質。時代精神是普遍的、有實體的力量，這個力量需要人物的個性來達成它的活動和實現，而這個人物的個性就是情志，具體來說就是人物性格。時代精神化為人的情志展開行動，因此，情志是涉及行動，這很明顯是類似亞里斯多德在《詩學》中所說的，情節是悲劇的靈魂，而人物性格推動這個情節的發展。總之，黑格爾所謂的情志可以說是在個體（情感）中所蘊含的普遍力量（理性）推動（意志）世界精神的發展。…

（原作者：東京鐵T；原載：https://book.douban.com）https://book.douban.com/review/15395646/

《藝術哲學》是十九世紀法國史學家、文藝批評家丹納在巴黎美術學校的課堂演講稿輯錄。在書中他提出了兩個重要的美學思想——藝術的發生論：藝術像植物一樣萌發並生長於適合自己的「精神土壤」，即環境、種族、時代「三元素論」；藝術的評價標准：藝術的價值與藝術表現對象的特徵直接相關，即「特徵說」。同時，他花費大半篇幅詳細論述了意大利文藝復興繪畫、尼德蘭繪畫和希臘雕塑，以印證他的觀點。…

丹納在《藝術哲學》中試圖建立一種科學的文學藝術批評，這個目標可以說是繼承了聖勃夫（法语：Charles-Augustin Sainte-Beuve，1804—1869）的文學批評思想。

聖勃夫也是法國19世紀的科學主義代表人物之一，他的文學批評核心是要建立一種科學的批評，「這種科學的批評不滿足於一般地談論作品 , 它有一個遠大的目標 , 期冀像生物學發現動植物分類和變化規律一樣 , 發現人類社會的『精神家族』及其演化和嬗變的規律。」為了達成這個目標，聖勃夫主張在批評的時候必須拋棄那些「模糊的概念和空洞的字眼」，要面向事實進行準確的評論，這里的「事實」不僅包括文學作品，還包括作家本人，批評家必須要「不懈地觀察、研究並掌握各有所長的不同作品的條件, 以及天才形式的無窮變化的條件」,…

這里的論述讓人很自然地想起柏拉圖和亞里士多德的美學思想。柏拉圖的「模仿說」認為藝術是虛幻的，是對現實世界的模仿，是與理念隔了三層；亞里士多德的「再現說」認為藝術是真實的，因為藝術再現了事物的普遍性，比現實事物更加真實。丹納的思想綜合了柏拉圖和亞里士多德的學說並走得更遠，他認為藝術確實是對現實的模仿，但又不是對眼前事物機械模仿，它要模仿和捕捉的是現實事物的「結構、組織與配合」，是「各部分之間的關係與相互依賴」，這種「特徵」有著抽象性，但是與柏拉圖的「理念」不同，它不是純理性的「理式」、不存在於另外一個世界。…

第二十章·英國、瑞典和北歐國家（1945-1962）（4）

肖納沃伊特又回到丹麥，攝制了一些1850年代的古裝片，看來都不很出色（如1932年拍攝的《教堂與風琴》，1938年的《加羅班的香檳酒》）。他在丹麥又遇上重度新聞記者生涯的德萊葉以及桑德堡。桑德堡這位很有才干的導演，拍過很多影片。他在哥本哈根改編了幾部狄更斯的小說（如1922年的《大衛·科波菲爾》、《遠大前程》、1924年的《小陶麗特》），以后他又在意、法、英導演了幾部影片（如《人民廣場》，1925年在意大利導演，《黃色的船長》，1931年在法國導演）。他在丹麥拍完《百萬富翁》（1936年）之后就在他的祖國逝世。在丹麥這個連四百座電影院都不到的國家里，電影事業被重稅壓得無法抬頭，因此很難攝製出合乎國際水準的影片來。…

沙利士神父不得不承認西藏的太陽確實與歐洲的太陽不一樣，甚至與他在漢地傳教時見到的太陽也不一樣。天碧藍如洗，雲團堆積出千奇百怪的形狀，變幻出黃、紅、白、黑、綠、紫、青、藍、灰等等遠遠超出你想像的顏色；陽光從雲縫中射出來，極富穿透力和表現力，像一束巨大的追光照射到大地上。有時這種追光就像被神靈所使喚一般，任意地打扮著蒼茫的大地，使它雄渾、古樸、蒼涼，仿佛上帝創造世界時的景象。有一天一束奇特的陽光照射到左鹽田的村莊，久久不肯離去，使那裏的房舍和農田看上去像是個大舞臺，納西人土掌房的輪廓被極具質感的陽光勾勒出一道道金邊，炊煙在金色的追光中裊裊上升，使人感到那裏就是貧寒苦難的人們夢寐以求的仙境，而那時峽谷裏其他的地方還籠罩在一片煙霧彌漫中。敲鐘人亞當在教堂的屋頂平臺上首先看見了這神奇的光芒，他大聲對教堂裏的人喊：“快來看哪，太陽的手掌像媽媽一樣地在撫摸納西人。”…

2016年11月31日，援引馬來西亞《新海峽時報》報道，中國公司將提供融資支持、並建設一條長620公里、沿馬來亞半島東岸的鐵路，最早可能明年開工。

在馬來西亞總理納吉布本周訪問中國期間，建設合同將授予中國交建，融資協議將與中國進出口銀行簽署。

報道指出，中國將融資550億令吉給馬來西亞政府以興建東海岸鐵路（ECRL）項目，馬來西亞則把這項目的工程計劃，頒發給中國公司承建。…

從種族，環境，時代三個原則出發，丹納舉出許多顯著的例子說明偉大的藝術家不是孤立的，而只是一個藝術家家族的傑出的代表，有如百花盛開的園林中的一朵更美艷的花，一株茂盛的植物的“一根最高的枝條”。而在藝術家家族背後還有更廣大的群眾，“我們隔了幾世紀只聽到藝術家的聲音；但在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的覆雜而無窮無盡的歌聲，在藝術家四周齊聲台唱。只因為有了這一片和聲，藝術家才成其為偉大。”他又以每種植物只能在適當的夭時地利中生長為例，說明每種藝術的品種和流派只能在特殊的精神氣候中產生，從而指出藝術家必須適應社會的環境，滿足社會的要求，否則就要被淘汰。…