這些年，我一直在向我的學生與朋友大力推薦這本書，在我為他人開出的所有書單中，無一沒有這本書的名字。我在許多場合，還解讀了這本書。我之所以如此不遺余力地對此加以推崇，可能與我根深蒂固的文學觀有關——也就是說，這樣一本書，正合我的閱讀趣味與文學理念。有沒有人將它看成是經典，我不在意，但在我這裏，它就是經典——至少具有經典的品質。

我喜歡《朗讀者》（The…

3 

卡夫卡對“戰爭與和平”、“階級沖突”、“國家利益”、“金錢拜物教”、“愛”這一類通常的倫理的、政治的問題始終興趣不大。他所關心的問題是哲學性的。我們對《城堡》大概很難進行歷史主義的批評與研究。…

採用內聚焦、人物視點敍事，所引起的文本風貌的變化主要有如下兩點：





（1）是空間因素的凸現。由於採用限知敍述，敍述資訊就只能限於人物的見聞感受，主要是人物視境中的環境、人物、背景等，而不能像全知敍事中那樣，敍述者可以直接介人故事世界，追述交代，或發表評論。這樣，敍述中概要成分大大減少，環境、背景描寫的比重比全知敍事作品明顯增加了，其細膩傳神程度也令人歎爲觀止。…

一個新近從美國回來開了診所的「心理醫生」，一認識就給了我他新印的名片，在一個中年女人的一再追問下，他對聚攏在自己周圍的人群描述了愛情的定義：一個人儘管有別的機會，但拒絕這些機會只想不斷地和同一個人做愛，那麼這種讓人感覺幸福的情感就叫做「愛情」。談完愛情，一位母親讓我認識了她十八歲的漂亮女兒，隨後，我和這位母親討論了除了不斷因為政治原因而被「抵制」的土耳其大學，還可以讓她女兒去哪裡讀書。這個話題是由刊登在今天報紙上的一條新聞引起的，新聞上說，為了防止高考試卷被盜，印考卷的工人們開始了一段長期的監禁生活。…

所有報紙都在重要版面報道了車禍的消息。儘管芙頌沒看到那些報紙，但因為謝娜伊女士整個上午說了太多那個死去女人的事情，因此芙頌覺得，尼相塔什的一些女人彷彿也完全是為了談論這件事才像路過那樣跑來店裡的……芙頌說：「謝娜伊女士為了讓我也去參加明天的葬禮，中午要把店關掉。弄得好像我們都喜歡那個女人一樣，但其實並不是那樣的……」

「是怎麼樣的？」

「是的，這個女人常來精品店。但是，對於那些從義大利、巴黎進口的昂貴衣服，她會買下它們說『讓我來試試看』，她穿著它們去出席一些重要活動，隨後來退貨說『不合適』。謝娜伊女士對她很生氣，因為人人都看見她穿過的那些衣服就不容易再賣出去了。另外謝娜伊女士還因為她對我們不友好、砍價太厲害而討厭她，會在背後說她的壞話。但是謝娜伊女士因為她有很廣的社交圈而不敢得罪她。你認識她嗎？」…

然而當芙頌過了十分鐘還沒到邁哈邁特公寓樓時，我立刻就忘了自己得出的那些結論。我一邊不停地看著茜貝爾送我的手錶和芙頌喜歡搖晃著讓它出聲的納卡爾牌鬧鐘，一邊透過窗帘向泰什維奇耶大街張望，踩在嘎吱作響的地板上來回走動，不時琢磨一下吐爾嘎伊先生。過了一會兒，我跑上了大街。

為了不錯過芙頌，我注意著馬路兩邊的人行道，從泰什維奇耶大街一直走到了香舍麗榭精品店。然而芙頌也不在店裡。

謝娜伊女士說：「凱末爾先生，請進。」

我說：「我和茜貝爾女士最後還是決定買下那個傑尼?科隆包。」…

就在芙頌誇張地提到吐爾嘎伊先生對她的迷戀的那個晚上，我和父母在茜貝爾父母夏天居住的位於阿納多盧希薩爾的老別墅里和他們一起吃了晚飯，晚飯後有一會兒我坐到了茜貝爾的身邊。

茜貝爾說：「親愛的，今晚你喝得太多了。訂婚儀式的準備上有什麼你不滿意的地方嗎？」

「其實我很滿意，因為訂婚儀式將在希爾頓舉行。你知道，最希望把訂婚儀式搞得那麼隆重的人是我母親。所以她也很滿意……」

「那麼你還有什麼煩惱呢？」

「沒有……讓我看看賓客的名單……」…

鑒於我提到了「擁有」這個詞，那麼就讓我重新回到以我的故事為構成基礎，也是我的一些讀者和博物館參觀者早已熟知的一個話題。估計到以後的幾代人，比如2100年以後來我們博物館參觀的遊客會不太理解這個問題，因此我必須現在不怕重複地來給你們傳授一些被稱之為「人類學」的討厭知識。

1975年以後，在以伊斯坦布爾為中心的巴爾干、中東以及地中海以南和以西的那些地方，年輕女孩們的「童貞」，仍然是婚前必須保護的一份珍貴寶藏。在西化和現代化的進程中，特別是城市化的結果，隨著年輕女孩日益在更大的年齡結婚，這個寶藏的實際價值開始在伊斯坦布爾的某些街區被逐漸降低。那些擁護西化的人們，隨著文明和現代化進程的深入，樂觀地相信這個道德，甚至是這個問題將會被遺忘。但是在那些年裡，即使在伊斯坦布爾最西化和富有的階層，一個年輕女孩在婚前和一個男人「走到最後」地做愛，依然會導致一些嚴重的後果：…

有一次聊天，談到她喜歡的一個高中老師時，芙頌說：「他不像別的那些男人!」為此我問她這話的含義，但她沒回答我。兩天後，我再次問她「像別的男人那樣」究竟是什麼意思。

芙頌說：「我知道你在很嚴肅地問這個問題。我也想給你一個嚴肅的回答。要我說嗎？」

「當然……你為什麼起來了？」

「因為我不想光著身子說那些事情。」

「我也把衣服穿起來嗎？」沒得到回答，我也穿上了衣服。…

一段很長時間的沉默。因為多年來我一直在想這次沉默的含義，因此我想現在我能夠客觀地來概括這個問題了：我對芙頌說的最後那句話還有另外一層含義。那就是茜貝爾婚前和我做愛是因為愛情和信任，而芙頌做同樣的事情卻是因為勇氣和現代。由此得出的結論就是，芙頌因為「勇氣和現代」和我做愛，所以我將不會對她產生一種特別的責任和依賴感。因為她「現代」，所以婚前和一個男人上床，或者新婚之夜不是處女，對她來說不會成為負擔……就像幻想中的歐洲女人，或是在伊斯坦布爾大街上溜達的那些傳說中的女人一樣……因為這句話日後我後悔了很多年，而當時我是以為芙頌喜歡聽那樣的話才說的。

儘管沒有現在那麼清晰，但在那片寂靜里我也想到了這些。我一邊想，一邊看著後花園里在風中慢慢舞動的樹葉。做愛后我們經常這樣躺在床上，一邊聊天，一邊看著窗外的樹、樹中間的公寓樓和在它們之間飛來飛去的烏鴉。…

第二天中午我獨自一人去了電影院。我壓根沒想要看電影，只是想一個人待著，因為我感覺自己無法在嘎爾特的職工餐廳，與公司的老會計們和喜歡說我兒時有多可愛的和藹胖秘書們一起吃飯。和他們在一起我同時扮演著朋友和「謙虛的經理」兩個角色，我不可能一邊和他們大聲說笑著吃飯，一邊想著芙頌和我們的接吻並期盼兩點鐘的儘早到來。…

六年前的那次出遊，第二天下午在我和芙頌再次見面時我們又重新回憶了一遍。然後我們忘記一切長久地接吻、做愛。一陣瀰漫著椴樹花香的春風從窗紗和窗帘的縫隙吹進來，讓她那蜜色的肌膚起了一層雞皮疙瘩，她緊閉的雙眼，像在大海里拚命抱著救生圈的人那樣摟抱我的樣子讓我眩暈，我無法去思考自己經歷的事情所包含的更深內涵。為了不過多地陷入罪惡的情感和懷疑以及孕育和培養愛情的那個危險地帶，我明白自己應該走到男人中去。

和芙頌又約會了三次后，星期六上午，哥哥打電話來要我和他一起去看費內爾巴赫切和吉雷松體育的球賽，他說費內爾巴赫切很有可能在下午的比賽里奪冠，我去了。看到道爾馬巴赫切體育場在二十年後除了名字被改成伊諾努[1]穆斯塔法?伊斯麥特?伊諾努（Mustafa

I?smet…

一路上我們說的大多數話，都是多年後芙頌幫助我想起來的。而那個寒冷、陰沉的節日在我腦海里留下了一個異常清晰的印象，那就是，伊斯坦布爾宰牲節上午的樣子就像是一個屠宰場。不僅僅是在邊緣街區和窄小街道的空地上和那些被燒毀的樓房中間，在主要街道上和最富裕的街區里，從一早開始就有幾萬頭羊被宰殺了。有些地方的人行道邊上和鵝卵石路面上全都是血。在我們的車下坡，過橋，穿行在彎彎曲曲的小路上時，我們看到了一些被扒了皮，一些剛剛被殺掉，或是已經被分解了的羊。我們穿過阿塔圖爾克橋來到了哈利奇灣。儘管是在過節，儘管到處掛著旗子，儘管人們都穿著節日的盛裝，然而城市是疲憊和憂傷的。穿過包茲多安高架引水渠，我們拐進了法提赫。在那裡的一片空地上，正在出售供宰牲用的羊。

芙頌問：「這些羊也要被殺掉嗎？」…

半睡半醒之間，我想到了遠房親戚蘇雷亞舅舅和他那個我總是記不住名字的兒子。我和芙頌在很久以前的一個宰牲節里曾經一起坐車出去玩了一趟，那天蘇雷亞舅舅也在我們家。一些關於那個寒冷、陰沉的宰牲節上午的畫面，就像我不時看見的某些夢境一般閃現在了我的眼前，既非常熟悉又彷彿是一個奇怪的記憶。我想起了三輪自行車，我和芙頌一起上街，我們無聲地看一隻正在被宰殺的綿羊，然後坐車出去遊玩。第二天，當我們在邁哈邁特公寓樓里見面時我問了她這些事情。

「自行車是我和媽媽從家裡帶來還給你們的。」所有的事芙頌都記得比我清楚，「你哥和你用完后，你母親在很多年前把自行車送給了我。但我也沒法騎了，因為我長大了。所以我媽媽在過節那天把車帶來了。」

我說：「然後一定是我母親又把自行車拿到這裡來了。現在我也想起來了，那天蘇雷亞舅舅也在…….」…

晚上，茜貝爾的高中女同學葉希姆在佩拉?帕拉斯酒店訂婚，所有人都會在那裡，我去了。茜貝爾很開心，她穿了一條亮銀色的連衣裙，外罩一件編織披肩。因為想用這個儀式為我們的做參考，所以她關心所有細節，接近所有人，不停地在微笑。

蘇雷亞舅舅那個我總是記不住他名字的兒子，給我介紹為梅爾泰姆汽水做廣告的德國模特英格時，我已經喝了兩杯拉克酒，放鬆了許多。

「您覺得土耳其怎麼樣？」我用英語問道。

英格說：「我只看到了伊斯坦布爾。我很驚訝，我沒想到會是這樣的。」

「您想像的是什麼樣的？」…

巡士——（且跑且喊，）帶住他！不要放！（他跑近來，是一個魯國大漢，身材高大，制服制帽，手執警棍，面赤無須。）帶住他！這舅子！……

漢子——（又揪緊了莊子，）帶住他！這舅子！……

（巡士跑到，抓住莊子的衣領，一手舉起警棍來。漢子放手，微彎了身子，兩手掩著小肚。）

莊子——（托住警棍，歪著頭，）這算什麼？

巡士——這算什麼？哼！你自己還不明白？

莊子——（憤怒，）怎麼叫了你來，你倒來抓我？…

漢子——故事嗎？有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。

莊子——還欠大！

漢子——還欠大？……那麼，楊小三旌表了孝子……

莊子——旌表了孝子，確也是一件大事情……不過還是很難查考……（想了一想，）再沒有什麼更大的事情，使大家因此鬧了起來的了嗎？

漢子——鬧了起來？……（想著，）哦，有有！那還是三四個月前頭，因為孩子們的魂靈，要攝去墊鹿台腳了（12），真嚇得大家雞飛狗走，趕忙做起符袋來，給孩子們帶上………

（一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過六七尺。沒有樹木。遍地都是雜亂的蓬草；草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠，有一個水溜。遠處望見房屋。）

莊子（2）——（黑瘦面皮，花白的絡腮鬍子，道冠（3），布袍，拿著馬鞭，上。）出門沒有水喝，一下子就覺得口渴。口渴可不是玩意兒呀，真不如化為蝴蝶。可是這裡也沒有花兒呀，……哦！海子（4）在這裡了，運氣，運氣！

（他跑到水溜旁邊，撥開浮萍，用手掬起水來，喝了十幾口。）唔，好了。慢慢的上路。（走著，向四處看，）阿呀！一個髑髏。這是怎的？（用馬鞭在蓬草間撥了一撥，敲著，說：）…