訂婚之後，長安遮遮掩掩竟和世舫單獨出去了幾次。曬著秋天的太陽，兩人並排在公園裏走著，很少說話，眼角裏帶著一點對方的衣服與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菇氣，這單純而可愛的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。她以為新式的男女間的交際也就“盡於此矣”。童世舫呢，因為過去的痛苦的經驗，對於思想的交換根本抱著懷疑的態度。有個人在身邊，他也就滿足了。從前，他頂討厭小說上的男人，向女人要求同居的時候，只說：“請給我一點安慰。”安慰是純粹精神上的，這裏卻做了肉欲的代名詞。但是他現在知道精神與物質的界限不能分得這麼清。言語究竟沒有用。久久的握著手，就是較妥貼的安慰，因為會說話的人很少，真正有話說的人還要少。有時在公園裏遇著了雨，長安撐起了傘，世舫為她擎著。隔著半透明的藍綢傘，千萬粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車窗上，汽車馳過了紅燈，綠燈，窗子外營營飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。長安帶了點星光下的亂夢回家來，人變得異常沈默了，時時微笑著。七巧見了，不由得有氣，便冷言冷語道：“這些年來，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開個笑臉。這下子跳出了姜家的門，趁了心願了，再快活些，可也別這麼擺在臉上呀——叫人寒心！”依著長安素日的性子，就要回嘴，無如長安近來像換了個人似的，聽了也不計較，自顧自努力去戒煙。七巧也奈何她不得。長安訂婚那天，大奶奶玳珍沒去，隔了些天來補道喜。七巧悄悄喚了聲大嫂，道：“我看咱們還得在外頭打聽打聽哩，這事可冒失不得！前天我耳朵裏仿佛刮著一點，說是鄉下有太太，外洋還有一個。”玳珍道：“鄉下的那個沒過門就退了親。外洋那個也是這樣，說是做了幾年的朋友了，不知怎麼又沒成功。”七巧道：“那還有個為什麼？男人的心，說聲變，就變了。他連三媒六聘的還不認帳，何況那不三不四的歪辣貨？知道他在外洋還有旁人沒有？我就只這一個女兒，可不能糊裏糊塗斷送了她的終身，我自己是吃過媒人的苦的！”長安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，指甲卻掙得雪白。七巧一擡眼望見了她，便罵道：“死不要臉的丫頭，豎著耳朵聽呢！這話是你聽得的麼？我們做姑娘的時候，一聲提起婆婆家，來不疊地躲開了。你姜家枉為世代書香，只怕你還要到你開麻油店的外婆家去學點規矩哩！”長安一頭哭一頭奔了出去。七巧拍著枕頭□了一聲道：“姑娘急著要嫁，叫我也沒法子。腥的臭的往家裏拉。名為是她三嬸給找的人，其實不過是拿她三嬸做個幌子。多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來做媒。大家齊打夥兒糊弄我一個人……糊弄著也好！說穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒去放？”

又一天，長安托辭溜了出去，回來的時候，不等七巧查問，待要報告自己的行蹤，七巧叱道：“得了，得了，少說兩句罷！在我面前糊什麼鬼？有朝一日你讓我抓著了真憑實據——哼！別以為你大了，訂了親了，我打不得你了！”長安急了道：“我給馨妹妹送鞋樣子去，犯了什麼法了，娘不信，娘問三嬸去！‘七巧道：”你三嬸替你尋了漢子來，就是你的重生父母，再養爹娘！也沒見你這樣的輕骨頭！……一轉眼就不見你的人了。你家裏供養了你這些年，就只差買個小廝來伺候你，哪一處對你不住了，你在家裏一刻也坐不穩？“長安紅了臉，眼淚直掉下來。七巧緩過一口氣來，又道：”當初多少好的都不要，這會子去嫁個不成器的，人家揀剩下來的，豈不是自己打嘴？他若是個人，怎麼活到三十來歲，飄洋過海的，跑上十萬裏地，一房老婆還沒弄到手？“然而長安一味的執迷不悟。因為雙方的年紀都不小了，訂了婚不上幾個月，男方便托了蘭仙來議定婚期。七巧指著長安道：“早不嫁，遲不嫁，偏趕著這兩年錢不湊手！明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些。”蘭仙道：“如今新式結婚，倒也不講究這些了。就照新派辦法，省著點也好。”七巧道：“什麼新派舊派？舊派無非排場大些，新派實惠些，一樣還是娘家的晦氣！”蘭仙道：“二嫂看著辦就是了，難道安姐兒還會爭多論少不成？”一屋子的人全笑了，長安也不覺微微一笑。七巧破口罵道：“不害臊！你是肚子裏有了擱不住的東西是怎麼著？火燒眉毛，等不及的要過門！嫁妝也不要了——你情願，人家倒許不情願呢？你就拿準了他是圖你的人？你好不自量，你有哪一點叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還不是看上了姜家的門第！別瞧你們家轟轟烈烈，公侯將相的，其實全不是那麼回事！早就是外強中幹，這兩年連空架子也撐不起了。人呢，一代壞似一代，眼裏哪兒還有天地君親？少爺們是什麼都不懂，小姐們就知道霸錢要男人——豬狗都不如！我娘家當初千不該萬不該跟姜家結了親，坑了我一世，我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當！”

自從吵鬧過這一番，蘭仙對於這頭親事便洗手不管了。七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動，便逐日騎著門坐著，遙遙的向長安屋裏叫喊道：“你要野男人你盡管去戰，只別把他帶上門來認我做丈母娘，活活的氣死了我！我只圖個眼不見，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！”顛來倒去幾句話，嚷得一條街上都聽得見。親戚叢中自然更將這事沸沸揚揚傳了開去。七巧又把長安喚到跟前，忽然滴下淚來道：“我的兒，你知道外頭人把你怎麼長怎麼短糟踏得一個錢也不值！你娘自從嫁到姜家來，上上下下誰不是勢利的，狗眼看人低，明裏暗裏我不知受了他們多少氣。就連你爹，他有什麼好處到我身上，我要替他守寡？我千辛萬苦守了這二十年，無非是指望你姐兒倆長大成人，替我爭回一點面子來，不承望今日之下，只落得這等的收場！“說著，嗚咽起來。長安聽了這話，如同轟雷掣頂一般。她娘盡管把她說得不成人，外頭人盡管把她說得不成人。她管不了這許多。唯有童世舫——他——他該怎麼想？他還要她麼？上次見面的時候，他的態度有點改變麼？很難說……她太快樂了，小小的不同的地方她不會註意到……被戒煙期間身體上的痛苦與這種種刺激兩面夾攻著，長安早就有點受不了，可是硬撐著也就撐了過去，現在她突然覺得渾身的骨骼都脫了節。向他解釋麼？他不比她的哥哥，他不是她母親的兒女，他決不能徹底明白她母親的為人。他果真一輩子見不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認識七巧。這是天長地久的事，只有千年做賊的，沒有千年防賊的——她知道她母親會放出什麼手段來？遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她的生命裏頂完美的一段，與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴，不如她自己早早結束了它。一個美麗而蒼涼的手勢……她知道她會懊悔的，她知道她會懊悔的，然而她擡了擡眉毛，做出不介意的樣子，說道：“既然娘不願意結這頭親，我去回掉他們就是了。”七巧正哭著，忽然住了聲，停了一停，又抽搭抽搭哭了起來。長安定了一定神，就去打了個電話給童世舫，世舫當天沒有空，約了明天下午。長安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，一刻，一刻，啃進她心裏去。次日，在公園裏的老地方，世舫微笑著迎上前來，沒跟她打招呼——這在他是一種親昵的表示。他今天仿佛是特別的註意她，並肩走著的時候，屢屢地望著她的臉。太陽煌煌的照著，長安越發覺得眼皮腫得擡不起來了，趁他不在看她的時候把話說了罷。她用哭啞的喉嚨輕輕喚了一聲“童先生”。世舫沒聽見。那麼，趁他看她的時候把話說了罷。她詫異她臉上還帶著點笑，小聲道：“童先生，我想——我們的事也許還是——還是再說罷。對不起得很。”她褪下戒指來塞在他手裏，冷澀的戒指，冷濕的手。她放快了步子走去，他楞了一會，便追上來，回道：“為什麼呢？對於我有不滿意的地方麼？”長安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：“那麼，為什麼呢？。長安道：”我母親……“世舫道：”你母親並沒有看見過我。“長安道：”我告訴過你了，不是因為你。與你完全沒有關系。我母親……“世舫站定了腳。這在中國是很充分的理由了罷？他這麼略一躊躇，她已經走遠了。園子在深秋的日頭裏曬了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發出香味來。長安悠悠忽忽聽見了口琴的聲音，遲鈍地吹出了”Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ“-”告訴我那故事，往日我最心愛的那故事。許久以前，許久以前……“這是現在，一轉眼也就變了許久以前了，什麼都完了。長安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。迎著陽光走著，走到樹底下，一個穿著黃短褲的男孩騎在樹椏枝上顛顛著，吹著口琴，可是他吹的是另一個調子，她從來沒聽見過的。不大的一棵樹，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽裏搖著像金的鈴鐺。長安仰面看著，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉。世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道：”我尊重你的意見。“長安舉起了她的皮包來遮住了臉上的陽光。他們繼續來往了一些時。世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限於擇偶，因此雖然與長安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。至於長安呢，她是抱著什麼樣的矛盾的希望跟著他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承認。訂著婚的時候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家裏，如今更成了幽期密約了。世舫的態度始終是坦然的。固然，她略略傷害了他的自尊心，同時他對於她多少也有點惋惜，然而“大丈夫何患無妻？”男子對於女子最隆重的讚美是求婚。他割舍了他的自由，送了她這一份厚禮，雖然她是“心領璧還”了，他可是盡了他的心。這是惠而不費的事。無論兩人之間的關系是怎樣的微妙而尷尬，他們認真的做起朋友來了。他們甚至談起話來。長安的沒見過世面的話每每使世舫笑起來，說：“你這人真有意思！”長安漸漸的也發現了她自己原來是個“很有意思”的人。這樣下去，事情會發展到什麼地步，連世舫自己也會驚奇。然而風聲吹到了七巧耳朵裏。七巧背著長安吩咐長白下帖子請童世舫吃便飯。世舫猜著姜家是要警告他一聲，不準他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長白在那陰森高敞的餐室裏吃了兩盅酒，說了一回話，天氣，時局，風土人情，並沒有一個字沾到長安身上，冷盤撤了下去，長白突然手按著桌子站了起來。世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級一級上去，通入沒有光的所在。世舫直覺地感到那是個瘋人——無緣無故的，他只是毛骨悚然。長白介紹道：“這就是家母。”世舫挪開椅子站起來，鞠了一躬。七巧將手搭在一個傭婦的胳膊上，款款走了進來，客套了幾句，坐下來便敬酒讓菜。長白道：“妹妹呢？來了客，也不幫著張羅張羅。”七巧道：“她再抽兩筒就下來了。”世舫吃了一驚，睜眼望著她。七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。後來也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒戒過，身子又嬌，又是由著性兒慣了的，說丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了。”世舫不由得變了色。七巧有一個瘋子的審慎與機智。她知道，一不留心，人們就會用嘲笑的，不信任的眼光截斷了她的話鋒，她已經習慣了那種痛苦。她怕話說多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。隔了些時，再提起長安的時候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重覆了一遍。她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。長安悄悄地走下樓來，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會，又上去了。一級一級，走進沒有光的所在。七巧道：“長白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了。”傭人端上一品鍋來，又換上了新燙的竹葉青。一個丫頭慌裏慌張站在門口將席上伺候的小廝喚了出去，嘀咕了一會，那小廝又進來向長白附耳說了幾句，長白倉皇起身，向世舫連連道歉，說：“暫且失陪，我去去就來。”三腳兩步也上樓去了，只剩下世舫一人獨酌。那小廝也覺過意不去，低低地告訴了他：“我們絹姑娘要生了。”世舫道：“絹姑娘是誰？”小廝道：“是少爺的姨奶奶。”世舫拿上飯來胡亂吃了兩口，不便放下碗來就走，只得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱。忽然覺得異常的委頓，便躺了下來。卷著雲頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。這就是他所懷念著的古中國……他的幽嫻貞靜的中國閨秀是抽鴉片的！他坐了起來，雙手托著頭，感到了難堪的落寞。他取了帽子出門，向那小廝道：“待會兒請你對上頭說一聲，改天我再面謝罷！”他穿過磚砌的天井，院子正中生著樹，一樹的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長安靜靜的跟在他後面送了出來。她的藏青長袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現出稀有的柔和。世舫回過身來道：“姜小姐……‘她隔得遠遠的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉身就走了。長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裏的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力幹涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來。

她怕。外面傳進來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧了，敞著房門，一陣風吹了進來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動地放了下來，然而芝壽不再抗議了。她的頭向右一歪，滾到枕頭外面去。她並沒有死——又挨了半個月光景才死的。絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。長白不敢再娶了，只在妓院裏走走。長安更是早就斷了結婚的念頭。七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沈重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。

她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裏也只塞得進一條洋縐手帕。十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裏的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裏掏出來的。……當然這不過是謠言。三十年前的月亮早已沈了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。