吉姆想找的地方在距家開車的合理範圍內，價格在她賣出房子後也可以承受。他希望那個社區能夠提供“持續的護理”（continuum of care）——很像菲利克斯和貝拉入住的果園灣，有獨立生活區，在某一天她需要時，有能夠提供全天候護理的區域。他參觀了好幾處地方——有近有遠，有營利性的也有非營利性的。

愛麗絲最終選擇了朗沃德老年公寓（Longwood House）。這是一處供老年人居住的高層建築群，附屬於聖公會教堂的非營利養老機構，她有一些教會的朋友住在那里，並且從吉姆家開車往返那兒只需10分鐘。這個社區很活躍、欣欣向榮，愛麗絲和家人覺得這家機構最吸引他們。

吉姆說：“其他大多數機構都太商業化了。”

愛麗絲於1992年秋天搬去朗沃德。她在獨立生活區的那套單間公寓比我預想的寬敞。公寓有一間完整的廚房，足以放下她的餐具，光線充足。在我的嶽母娜恩的監督下，房子重新刷了一層漆，她還安排愛麗絲以前用過的室內裝飾師布置里面的家具和壁畫。

娜恩說：“搬家後，看見你的所有東西都在它們原來的位置，廚房抽屜里是自己的餐具，這對你有一定的意義。”

在愛麗絲搬家幾周後，我見到了她。她一點都不開心，也完全沒有適應。她從來不是一個會抱怨的人，所以，她沒有表達任何憤怒、不快或者痛苦，但是她顯得前所未有的沈默寡言。大體上，她還是原來的樣子，但是，她眼睛里的光芒不見了。

我起初以為那是因為她失去了汽車以及相應的自由。入住朗沃德的時候，她把她的雪佛蘭羚羊也開過來了——她是打算繼續開車的。但是搬進去的第一天，她準備開車去辦事的時候，發現車子不見了。她報警說汽車被偷了。一位警官來到現場，記錄了情況，承諾會進行調查。不一會兒，吉姆來了，出於某種預感，他決定去隔壁的巨木商店停車場看看。車子果然在那兒。她糊塗了，在無意識的情況下，把車停那兒了。她感到很羞愧，從此不再開車。一天之內，她同時失去了汽車和家。

但是，她的失落和悶悶不樂似乎還有更深層的原因。她有廚房，但是她不再做飯。她和大家一起在朗沃德的餐廳吃飯，但是吃得很少，人也消瘦了。 她好像不喜歡周圍的人。她避開有組織的集體活動，即便是那些她可能會喜歡的活動——縫紉小組（跟她以前在教會中參加的一樣）、讀書小組、健身班或者參觀肯尼迪中心。如果不喜歡社區組織的活動，社區也提供機會讓他們自己組織活動。但是她堅持一個人待著。我們認為她精神抑郁，吉姆和娜恩帶她去看醫生。醫生給她開了些藥，但沒有效果。從她曾經在格林城堡街的家到朗沃德老年公寓有11千米的車程，在這段路程的某個地方，她的生活發生了她不喜歡，卻又無能為力的根本變化。

“關”在救濟院的“犯人們”

曾經，如果一個人住在朗沃德這麽舒服的地方還覺得不開心，人們會覺得可笑。1913年，哥倫比亞大學研究生梅布爾·納索（Mabel Nassau）對格林威治村100位老人（65位女性，35位男性）的生活狀況進行了研究。當時還沒有退休金和社會保險，大家都很窮。其中只有27個人能夠養活自己——靠存款過日子，或者接收房客，做些賣報紙、打掃清潔、修補雨傘之類的雜活。大多數人因患重病或太衰弱，無力干活。

例如，納索稱為C夫人的女士是一位62歲的寡婦，她做家傭掙的錢剛夠她在合租屋租住一間小小的、帶煤油爐的里間。然而，最近她因病不能工作——靜脈曲張引起嚴重的腿部腫脹，她臥床不起。S小姐“病得很重”，而她72歲、患糖尿病的哥哥在那個還沒有發明胰島素療法的時代，很快瘸了。 糖尿病最終令他命喪黃泉，從而解脫了他。67歲的M先生，曾經是愛爾蘭的碼頭工人，因中風癱瘓而失能。大量的人僅僅是“虛弱”——納索的意思似乎是說他們都太老了，沒有辦法照料自己。

除非家人能夠收容這樣的人，否則，他們只得去通常所謂的救濟院（poorhouse）或者濟貧院（almshouse）。這類機構幾百年前在歐洲和美國就有了。如果年事已高、需要幫助，但是又沒有子女或者獨立的財富可資依靠，那麽，救濟院就是唯一的庇護所。救濟院是冷酷、可憎、地獄般的地方——這是當時的人的用詞。這里住著各種類型的窮人——老乞丐、背運的移民、年輕的酒鬼、精神病人，其功能是令這些“犯人”改正他們被假定的酗酒放縱行為以及道德敗壞。監管人員在布置工作的時候對老年乞丐一般比較寬大，但是，他們仍然像其他人一樣被視為犯人。這些地方通常又臟又破。在這里，丈夫和妻子被分開，缺乏基本的身體保健。

伊利諾伊州慈善機構委員會1912年的一份報告這樣描述一個縣的救濟院：“給老鼠住都嫌不夠體面。”男男女女住在這些僅僅12平方米、爬滿臭蟲的屋子里，根本沒有考慮過根據年齡或者需要把他們進行分類。“這里老鼠泛濫成災……食物上密布著蒼蠅……沒有浴缸。”1909年，弗吉尼亞的一個報告說老年人死於無人照顧、營養不良，或因不受控制的感染而染上肺結核。提供給殘疾人護理的資金總是不夠。報告提到一個例子：看守眼見他看管的一位婦女可能會走失，又沒人照顧她，於是，在她身上拴了一條重25斤的鎖鏈。

再沒有什麽比這樣的機構更讓老年人恐懼的了。盡管如此，在20世紀二三十年代（當時愛麗絲和里奇·霍布森都還年輕），2/3的救濟院居民是老年人。鍍金時代的繁榮讓社會對這類情況感到尷尬，其後的大蕭條引發了全美範圍的抗議行動。中產階級老人工作、攢錢一輩子，到頭來發現他們的存款被洗劫殆盡。1935年，社會保險法案獲得通過，自此美國和歐洲一樣，創立了全國性的養老金制度。突然之間，一個寡婦的未來有了保障，過去僅僅屬於富人的退休成了大眾現象。

終於，救濟院在工業化國家成為回憶，但是，在其他地方仍然存在。在發展中國家，救濟院普遍存在，因為經濟發展摧毀了大家庭，卻並沒有產出足夠的財富使老年人免於貧困和被忽視。我在印度注意到，官方往往不承認存在這樣的救濟院，但是，最近一次去新德里，我不經意間就發現了幾所，它們同狄更斯小說里（或者那幾個州報告里）描述的一模一樣。