初見面，在人家的客廳裏，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一印象是籠統的白。她是細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風迎面吹過來，衣裳朝後飛著，越顯得人的單薄。臉生得寬柔秀麗，可是，還是單只覺得白。她父親過世，家道中落之前，也是個殷實的商家，和佟家正是門當戶對。小姐今年二十二歲，就快大學畢業了。因為程度差，不能不揀一個比較馬虎的學校去讀書，可是煙鸝還是學校裏的好學生，兢兢業業，和同學不甚來往。她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開了。煙鸝進學校十年來，勤懇地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中間總像是隔了一層白的膜。在中學的時候就有同學的哥哥之類寫信來，她家裏的人看了信總說是這種人少惹他的好，因此她從來沒回過信。

振保預備再過兩個月，等她畢了業之後就結婚。在這期間，他陪她看了幾次電影。煙鸝很少說話，連頭都很少擡起來，走路總是走在靠後。她很知道，按照近代的規矩她應當走在他前面，應當讓他替她加大衣，種種地方伺候她，可是她不能夠自然地接受這些份內的權利，因而躊躇，因而更為遲鈍了。振保呢，他自己也不少生成的紳士派，也是很吃力的學來的，所以極其重視這一切，認為她這種地方是個大缺點，好在年輕的女孩子，羞縮一點也還不討厭。

訂婚與結婚之間相隔的日子太短了，煙鸝私下裏覺得惋惜的，據她所知，那應當是一身最好的一段。然而真到了結婚那天，她還是高興的，那天早上她還沒十分醒過來，迷迷糊糊的已經仿佛在那裏梳頭，擡起胳膊，對著鏡子，有一種奇異的努力的感覺，像是裝在玻璃試驗管裏，試著往上頂，頂掉管子上的蓋，等不及地一下子要從現在跳到未來。現在是好的，將來還要好——她把雙臂伸到未來的窗子外，那邊的浩浩的風，通過她的頭發。

在一品香結婚，喜筵設在東興樓——振保愛面子，同時也講究經濟，只要過得去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母親從江灣接來同住。他掙的錢大部分花在應酬聯絡上，家裏開銷上是很刻苦的。母親和煙鸝頗合得來，可是振保對於煙鸝有許多不可告人的不滿的地方。煙鸝因為不喜歡運動， 連“最好的戶內運動”也不喜歡。振保是忠實地盡了丈夫的責任使她喜歡的，但是他對她的身體並不怎樣感到興趣。起初間或也覺得可愛，她的不發達的乳，握在手裏像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心臟，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。後來她連這一點少女美也失去了。對於一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。

振保這時候開始宿娼，每三個禮拜一次——他的生活各方面都很規律化的。和幾個朋友一起，到旅館裏開房間，叫女人，對家裏只說是為了公事到蘇杭去一趟。他對於妓女的面貌不甚挑剔，比較喜歡黑一點胖一點的，他所要的是豐肥的屈辱。這對於從前的玫瑰與王嬌蕊是一種報覆，但是他自己並不肯這樣想。如果這樣想，他立即譴責自己認為是褻瀆了過去的回憶。他心中留下了神聖而感傷的一角，放著這兩個愛人。他記憶中的王嬌蕊變得和玫瑰一而二二而一了，是一個癡心愛著他的天真熱情的女孩子，沒有頭腦，沒有一點使他不安的地方，而他，為了崇高的理智的制裁，以超人的鐵一般的決定，舍棄了她。

他在外面嫖，煙鸝絕對不疑心到。她愛他，不為別的，就因為在許多人之中指定了這一個男人是她的。她時常把這樣的話掛在口邊：“等我問問振保看。”“頂好帶把傘，振保說待會兒要下雨的。”他就是天。振保也居之不疑。她做錯了事，當著人他便呵責糾正，便是他偶然疏忽沒看見，他母親必定見到了。煙鸝每每覺得，當著女傭丟臉慣了，她怎麼能夠再發號施令？號令不行，又得怪她。她怕看見仆人眼中的輕蔑，為了自衛，和仆人接觸的時候，沒開口先就蹙著眉，嘟著嘴，一臉稚氣的怨憤。她發起脾氣來，總像是一時性起的頂撞，出於丫頭姨太太，做小伏低慣了的。

只有在新來的仆人前面，她可以做幾天當家少奶奶，因此她寧願三天兩天換仆人。振保的母親到處宣揚媳婦不中用：“可憐振保，在外面苦奔波，養家活口，回來了還得為家裏的小事煩心，想安靜一刻都不行。”這些話吹到煙鸝耳中，氣惱一點點積在心頭。到那年，她添了個孩子，生產的時候很吃了些苦，自己覺得有權利發一回脾氣，而婆婆又因為她生的不過是個女兒，也不甘心讓著她，兩人便慪起氣來。幸而振保從中調停得法，沒有抓破臉大鬧，然而母親還是夫妻搬回江灣了，振保對他太太極為失望，娶她原為她的柔順，他覺得被欺騙了，對於他母親他也恨，如此任性地搬走，叫人說他不是好兒子。他還是興興頭頭忙著，然而漸漸顯出疲乏了，連西裝上的含笑的皺紋，也笑得有點疲乏。

篤保畢業之後，由他汲引，也在廠裏做事。篤保被他哥哥的成就籠罩住了，不成材，學著做個小浪子，此外也沒有別的志願，還沒結婚，在寄宿舍裏住著，也很安心。這一天一早他去找振保商量一件事，廠裏副經理要回國了，大家出份子送禮，派他去買點紀念品。振保教他到公司裏去看看銀器。兩人一同出來，搭公共汽車。振保在一個婦人身邊坐下，原有個孩子坐在他位子上，婦人不經意地抱過孩子去，振保倒沒留心她，卻是篤保，坐在那邊，呀了一聲，欠身向這裏勾了勾頭。振保這才認得是嬌蕊，比前胖了，但也沒有如當初擔憂的，胖到癡肥的程度；很憔悴，還打扮著，塗著脂粉，耳上戴著金色的緬甸佛頂珠環，因為是中年的女人，那艷麗便顯得是俗艷。篤保笑道：“朱太太，真是好久不見了。”振保記起了，是聽說她再嫁了，現在姓朱。嬌蕊也微笑，道：“真是好久不見了。”振保向她點頭，問道：“這一向都好麼？”嬌蕊道：“好，謝謝你。”篤保道：“您一直在上海麼？”嬌蕊點頭。篤保又道：“難得這麼一大早出門罷？”嬌蕊笑道：“可不是。”她把手放在孩子肩上道：“帶他去看牙醫生。昨兒鬧牙疼鬧得我一晚上也沒睡覺，一早就得帶他去。”篤保道：“您在哪兒下車？”嬌蕊道：“牙醫生在外灘。你們是上公事房去麼？”篤保道：“他上公事房，我先到別處兜一兜，買點東西。”嬌蕊道：“你們廠裏還是那些人罷？沒大改？”篤保道：“赫頓要回國去了，他這一走，振保就是副經理了。”嬌蕊笑道：“喲！那多好！”