• 衰老是一系列的喪失

當菲利克斯來到這個十字路口的時候，該穿上矯形鞋的不是他，而是貝拉。我看著她的困難一年一年不斷加重，而菲利克斯直到90多歲都極其健康，讓人驚奇。他在身體方面沒有出現過大危機。他堅持每周的鍛煉計劃，繼續給一些學員講授老年病學，並在果園灣健康委員會任職。但是貝拉卻日益衰弱，她徹底喪失了視力，聽力更差了，記憶力也明顯受損。一起吃晚飯的時候，我們幾次提醒她我坐在她對面。

她和菲利克斯感受到了喪失的悲苦，但是也為他們仍然所擁有的一切感到喜悅。雖然她可能記不住我或其他她不太熟悉的人，但是她喜歡有人做伴，喜歡跟人交談，並積極尋找這樣的機會。而且，她和菲利克斯之間還有他們私密的、幾十年從來沒有停止過的對話。他從照顧她之中找到了極大的目標感，而她，同樣地，從為他而存在中感受到極大的意義。彼此的實際存在給他們以慰藉。他為她穿衣服，協助她吃飯。散步的時候，他們手牽著手。菲利克斯說，那是他們最珍惜的時刻。他感覺他們比過去70多年共同生活的任何時候都更加相知相愛。

然而，某一天發生的一件事揭示了他們的生活已經變得多麽脆弱。感冒導致貝拉的耳朵積液，接著，耳鼓膜破裂致使她完全失聰。這下他們之間的聯系中斷了。本來她就有失明和記憶問題，耳朵失聰後，菲利克斯無法同她進行任何交流。他試著在她的手心寫字，但是她理解不了。即便是最簡單的事情，例如，給她穿衣服，對她來說都是噩夢般的混亂。沒有了感官基礎，她分不清白天黑夜，變得非常糊塗，有時候會產生妄想，情緒激動。他無法照顧她了。由於緊張和缺少睡眠，他感到精疲力竭。

他不知道該怎麽辦，但是，有一套針對這種情形的辦法。社區的人們建議把她轉到護理技能熟練的療養區。他討厭這個想法，並拒絕了。她需要跟他一起待在家里。

在強制執行之前，他們有一段緩沖期。經過兩個半星期的折磨，貝拉的右耳膜修復了。雖然她的左耳徹底失聰，但是右耳的聽力恢復了。

“我們的交流更加困難了，”菲利克斯說，“但是至少還可以交流。”

我問他，如果右耳聽力再次喪失，或者發生類似的災難，他怎麽辦。他說不知道。“我害怕一旦我無法照顧她的話情況會怎麽樣，”他說，“我盡量不想太遠。我不會考慮明年，這想起來太壓抑了。我只想下周。”

這是全世界的人都要走的路，可以理解。但是它往往會事與願違。最終，他們擔心的危機還是不期而至了。他們一起散步的時候，貝拉突然摔倒了。他不明白怎麽回事。他們走得很慢，地面也很平坦，他還挽著她的手臂。但是她跌成了一團，雙腿腓骨（從膝蓋到踝關節的外側的細長骨頭）立時折斷。急診科醫生只好給她的雙腿打石膏，石膏一直覆蓋到膝蓋上方。菲利克斯最害怕的事情發生了——她需要的遠遠超出了他能給予的。貝拉被迫搬到了療養區，在那里，她享有24小時的護理，有護士照看她。

也許你會認為這對菲利克斯和貝拉來說都是解脫，擺脫了身體護理的種種負擔，但是情況比這復雜得多。一方面，護理人員非常專業。他們接過長久以來菲利克斯非常辛苦地處理的事情——洗浴、如廁、穿衣服以及一個嚴重殘疾的人的其他各種需要。他們解放了菲利克斯，使他可以自由支配自己的時間，既可以陪著貝拉，也可以一個人待著。但是，盡管護理人員付出了各種努力，菲利克斯和貝拉還是覺得他們的存在令人氣惱。有的護士把貝拉當成病人，而不是人。比如，貝拉有她喜歡的梳理頭發的方式，但是沒人問起，也沒人明白。菲利克斯想出了使她容易吞咽的分切食物的最佳辦法、她覺得舒服的安置辦法、她喜歡的穿衣辦法。但是，無論他怎麽費力地跟護理人員解釋，他們就是不明白要點。有時候，他怒不可遏，干脆放棄，自己動手把他們做過的事情重做一遍，而這會導致沖突和怨恨。

“我們互相妨礙。”菲利克斯說。

他也擔心陌生環境會使貝拉更不知所措。幾天後，他決定把她帶回家。於是，他得想辦法安頓她。

他們的公寓和療養區只隔著一層樓。但是，一切都不一樣了，原因很難說清楚。菲利克斯最後還是雇了全天候的護士和助手。石膏可以取掉之前的6個星期，他的身體疲憊不堪。但是精神上，他釋然了。他和貝拉都覺得對她的生活有了更多的掌控。她住在自己的家里，睡在自己的床上，有他在身邊。這一切對他至關重要。因為石膏脫落以後的第四天，也是開始走路之後的第四天，她就辭世了。

三個月後，我見到他時，他仍然處於沮喪的狀態。他告訴我：“我覺得好像缺失了身體的一部分，自己好像被肢解了。”他的聲音沙啞，說話間眼圈紅了。然而，令他感到特別安慰的是：她沒有受苦。在生命的最後幾個星期，她安寧地住在家里，享受著他們的漫長愛情的溫暖，而不是作為一個心智迷失、思維混亂的病人住在療養區。

離開生活幾十年的家

愛麗絲·霍布森也有非常類似的、離開自己家的擔憂。家是唯一讓她覺得有歸屬感、可以掌控自己生活的地方。但是，發生受騙事件後，她一個人住顯然已經不再安全了。我嶽父安排她看了幾處老年居住區。吉姆說：“她不在意這個過程。”但是，她選擇了適應。他決心找一處她喜歡的、能感覺如魚得水的地方，但是辦不到。隨著我跟蹤觀察後期的發展，我逐漸明白了原因何在，這也同樣是我們的整個照顧依賴者、虛弱者的制度成問題的原因。