黃昏時分，汽車沿著盤旋的公路穿行於大片森林之中。車頭燈的強光，不時射在路旁大片的草地和路旁的樹幹上，以至於每塊樹皮和每根草莖的形貌都清晰可辨。在森林裏，車燈的光線慘白、強烈，似乎更適用於醫院病房。汽車繞過彎，車燈照在似在昏睡的路面上，這些草地和樹幹又沒入一片黑暗中。

一路上很少見到別的車輛，偶爾碰到的，也是迎面來的，亮著車燈，像是在逃離其身後夜的黑暗。車內昏暗，儀表板發出紫色的光。突然，在前方一塊空闊地上出現一片亮光——是一個加油站。這是這條公路駛入這最茂密也是最大的一片森林之前的最後一個加油站，再往前方，一切都將落入黑夜的掌心——這就是油畫《加油站》所表現的場景。加油站的管理員離開了房間，在油泵前檢查汽油存量。房間內溫暖明亮，燈光強烈，一如正午的煦陽正撒滿室外的大院。室內也許還有一只收音機在開著。管理室靠墻處，除了有糖點、雜誌、地圖和車用窗簾，也許還整齊地擺著一排油桶。

和十三年前創作的《自動販賣店》一樣，《加油站》表現的也是一種孤獨：一座加油站獨立於越來越濃的暮色中。在霍珀的畫筆下，這種孤獨同樣呈現得強烈深刻且令人神往。畫布右邊像霧一樣開始蔓延的黑暗同加油站形成鮮明對照，黑暗是恐懼的信使，而加油站是安全的象征。夜幕降臨之際，在這處在原始森林邊緣的人類最後的一個駐足點，應該比白天的城市更容易讓人生出親近的感覺。咖啡機和雜誌，作為人類小小的欲望和虛榮的象征，對應著加油站外寬闊無垠的非人類的世界和綿亙數英裏的森林，而在這森林裏，不時還可以聽見熊和狐貍腳下樹枝的斷裂聲。畫作給人的暗示可謂意味深長：在一份雜誌的封面上，用鮮亮的粉紅色突出著今年夏天流行紫色指甲油的信息；咖啡機對我們發出無聲的呼喚：正在播散新鮮烘焙的咖啡豆的芳香。在這公路即將進入無邊森林的最後一站，我們會發現自己同他人之間的共通性遠遠超出差異性。

霍珀對火車也有興趣。他很喜歡坐在人很少的車廂裏駛過原野的那種感覺：車廂裏一片沈寂，只聽見車輪有節奏地敲打鐵軌的聲音;這有節奏的敲擊聲和窗外飄逝的風景把人帶入一種夢幻之中，我們似乎出離了自己的身體而深入一種常態下我們不可能涉及的地帶，在那裏，各種思緒和諸般記憶錯雜糾纏。油畫《293號車廂C艙》中的女士正在讀著她手中的書，時而打量車艙內的布置，時而觀看車窗外的風景，她現在的思緒大概就處於上面所說及的那種夢幻般的狀態。

旅行能催人思索。很少地方比在行進中的飛機、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內心的聲音。我們眼前的景觀同我們腦子裏可能產生的想法之間存在著某種奇妙的關聯:宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點往往也產生於陌生的所在。在流動景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內心求索可以不斷深進。我們倘若被迫去講出一個笑活或模仿一種口音，效果往往差強人意；同理，如果只是為思考而思考，我們的腦子可能不願去好好思考。當我們腦子在思索的同時還有別的驅遣，如聽音樂或讓目光追隨一排林木的時候，我們的思考其實是得到了改善。當我們註意到意識已遭遇困境，這種困境又會阻礙各種記憶、渴望、內省或創見的出現，並希望我們的思索程式化、客觀化，我們腦子中的那些緊張、挑剔和講求實際的想法就可能迫使我們中止思考。而這時，我們聽到的音樂或看見的風景便正好能夠分散我們腦子裏緊張、挑剔和講求實際的想法，讓思考繼續和深入。