飛機上的食物，如果是坐在廚房裏享用，可以說是毫無特色，甚至讓人倒胃，但現在，因為面對的是雲海，這些食品卻有了不同的滋味和情趣，一如坐在海邊峭壁之巔，一邊看驚濤拍岸，一邊野炊，這時吃哪怕是普通的面包和奶酪也會讓人神采高揚。僅依賴飛行中的小餐板，在原本毫無家的情趣的機艙內我們感覺到了如家的自在：我們吃的是冷面包卷和一小盤土豆色拉，賞的是星際美景。細看之下，我們發覺機艙外陪伴著我們的雲朵並非是我們想象中的情形。在一些油畫作品中，或者是從地面上看去，這些雲朵看上去是平平的橢圓體，但從飛機上看去，它們像是由剃須泡沬層層堆砌而成的巨型方尖塔。它們和水氣的關聯是顯而易見的，但它們更容易散發，更加變幻無常，因而更像是剛剛爆炸的東西所產生的塵霧，仍然在變異之中。人們至今還在困惑，為什麼不可以坐在一團雲上。

波德萊爾清楚如何表達對這些雲朵的喜愛。

＂告訴我，你這個神秘的人，你說說你最愛誰呢？父親還是母親？姐妹還是兄弟？

哦……我沒有父親也沒有母親，沒有姐妹也沒有兄弟。

那朋友呢？

這……您說出了一個我至今還一無所知的詞兒。

祖國呢？

我不知道這個地方在哪。

美人呢？

如果她真的美若天仙，長生不老，我會很愛她，全心全意。

金錢呢？

我恨它，就像你恨上帝一樣。

那麼，你究竟愛什麼呀？你這個不同尋常的陌生人！

我愛雲……過往的浮雲……那邊……那邊……美妙的雲！＂

雲朵帶來的是一種寧靜。在我們的下面，是我們恐懼和悲傷之所，那裏有我們的敵人和同仁，而現在，他們都在地面上，微不足道，也無足輕重。也許我們早已參透了這樣的真諦，但現在，我們倚著飛機冰涼的舷窗，這種感覺變得從未有過的真切——我們乘坐的飛機是一位淵博的哲學老師，是聽從波德萊爾的召喚的信徒：

“列車，讓我和你同行！輪船，帶我離開這裏！帶我走，到遠方。此地，土俱是淚！”

除了高速公路，沒有任何別的道路能通到加油站，連步行的小徑也沒有。加油站孑然獨立，它似乎不屬於城市，也不屬於鄉間，而是屬於一種第三空間，即旅行者的領地，就像是獨立於海角的燈塔。

地理意義上的孤立給餐廳以孤單疏離的氛圍。燈光有些冷漠，襯出蒼白和斑斑漬跡。桌椅顏色鮮艷得予人優雅的感覺，像是假笑的臉上強擠出的歡欣。餐廳裏無人交談，無人表現出絲毫的好奇，無人回應你的感受。無論是在吧臺，還是在離開並走進黑暗時，我們彼此擦肩而過，投向對方的都是空洞無神的一瞥。我們坐在那裏，視他者若巖石。

我坐在餐廳一隅，吃著巧克力條，偶爾喝一口橙汁。孤獨，是我此時的心境，然而，這一次，孤單是如此的溫柔，竟然讓我欣悅，因為此時的孤獨不是那種置身於歡笑和群鬧中，讓我意識到心境和環境之反差並覺得痛苦的那種孤獨；它源於陌生的人群，在這裏大家都明白，溝通的障礙客觀存在，對愛的渴求也難以實現，而這裏的建築和燈光無疑也凸現了此時孤獨的氛圍。

這種孤獨的心境讓我想到愛德華·霍珀的畫作：這些畫作描繪的景物蒼涼，但畫作本身看上去卻不顯蒼涼，而是讓觀者感受到他們內心的憂傷，引發共鳴，因而減輕內心之苦痛，擺脫煩惱的糾纏。也許，心境悲傷時，最好的解藥便是閱讀傷感的書籍，而當我們覺得周遭無愛可系無情相牽的時候，我們最應當驅車前行的地方便是某一個偏遠獨立的加油站。