波德萊爾羨慕的不僅是旅程的起點或終點，如車站、碼頭、機場等地方，他也羨慕那些交通工具，特別是海上行駛的輪船。他曾寫道："凝視一艘船，你會發現它散發出深邃、神秘的魅力。"他到巴黎的聖尼古拉斯港觀看平底船，到魯昂和諾曼底的港口觀看更大的船只。他驚訝於和這些船只相關聯的科技成就，它們竟能使如此笨重復雜的船體協調合作，優美地穿行海上。一艘巨輪讓他想起"一個龐大、復雜卻又靈活機敏的動物，它充滿活力，承載著人類所有的嗟嘆和夢想"。

我在觀看一架較大型的飛機時也會有同樣的感想：飛機也是一個很"龐大"很"復雜"的動物，盡管機身龐大，盡管低層大氣一片混沌，它卻仍能找準自己的航向，穿越蒼穹。一架飛機停靠在一個登機口，相形之下，它周圍的行李車和檢修工是如此的渺小。看見如此場景，人們會拋開所有的科學解釋發出驚嘆：如此龐大的飛機如何能移動，哪怕只是移動幾米，遑論飛到日本！樓房，也算是人類所能建造的少數可與之相比的龐然大物之一，但地球的輕微震動便可能使它們四分五裂，它們透風滲水，強風下，還會遭受損壞，比不得飛機的靈活和泰然。

生活中很少有什麼時刻能像飛機起飛升空時那樣讓人釋然。飛機先是靜靜地停在機場跑道的一頭，從機艙的玻璃窗看出去，是一長串熟悉的景觀:公路、儲油罐、草地和有著古銅色窗戶的酒店;還有我們早已熟知的大地，在地上，即便是借助小汽車，我們的行進仍然緩慢；在地上，人和汽車正費力向山頂爬行；在地面上，每隔半英裏左右，總會有一排樹或建築擋住我們的視線……而現在，隨著飛機引擎的正常轟鳴（走廊的玻璃只有點輕微的顫動），我們突然平穩地升上了天空，眼前展現的是直視無礙的廣闊視野。在陸地上我們得花上整個下午才能走完的旅程，在飛機上，只要眼珠微微轉動便可一掃而過：我們可以穿過伯克郡，參觀梅登黑德，在布拉克內爾兜圏子，俯視Ｍ４高速公路。

飛機的起飛為我們的心靈帶來愉悅，因為飛機迅疾的上升是實現人生轉機的極佳象征。飛機展呈的力量能激勵我們聯想到人生中類似的、決定性的轉機；它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升，擺脫現實中赫然迫近的人生困厄。

這種視野上新的優勢使陸地上的景觀整飭有序，一目了然：公路彎曲，繞過山頭；河流延伸，通向湖泊；電纜塔從發電廠一直架設到各個城鎮；那些在陸地上看上去布局混亂的街道，現在看來似乎是精心規劃的條格布局。我們的眼睛試圖把此刻所見與先前的認知連結在一起，像是用一種新的語言來解讀一本熟悉的書。那些燈火所在之處一定是紐伯裏，那條道路一定是Ａ33，因為它是從Ｍ４高速公路分出來的。照此思路，我們的生活是如此狹隘，就像井底之蛙：我們生活在那個世界裏，但我們幾乎從未像老鷹和上帝那樣睹其全貌。

飛機引擎似乎毫不費力便將我們帶到高空。懸在高空，周圍是難以想象的寒冷，這些飛機引擎用一種我們看不到的方式持久地驅動飛機，在它們內側表層上，用紅色字母印出的是它們惟一的請求，要求我們不要在引擎上行走，要求我們只給它們添加D５０TFI－S４號油，這些請求是給四千英裏外還在睡夢中的一幫穿著工作服的人的信息。

身處高空，可以看見很多的雲，但對此人們似乎談論不多。在某處海洋的上空，我們飛過一大片像是棉花糖似的白色雲島，對此，沒有人覺得這值得大驚小怪，盡管在弗蘭西斯卡的繪畫作品中，這雲島可以是天使，甚至是上帝的一個絕佳的座位。機艙內，沒有人起身煞有其事地宣布說，從窗戶看出去，我們正在雲海上飛行；而對列奧納多、普桑、克勞德和康斯特布爾等人而言，這景致恐怕會讓他們留戀。