我從來沒見過哪只雌孔雀朝雄孔雀的漂亮羽毛看上一眼。我相信她根本就看不出他的漂亮來，根本就分辨不了什麽是青銅色，什麽是藍色、棕色或綠色。

如果我見過雌孔雀認認真真地凝視雄孔雀的艷麗，我也許會相信羽毛“吸引”雌孔雀之說。可問題是她從來不朝他看一眼。只有當雄孔雀朝她抖動全身的羽毛，發出風暴降臨叢林般的聲響時，她才顯得有些洋洋自得，也只有在這時，她才漫不經心地好像註意到了他的存在。

那些有關性的理論真是可笑。雄孔雀張開漂亮的羽毛，竟然只是為了那些視而不見的雌孔雀！試想，科學家們竟會如此天真，賦予雌孔雀一種對色彩和圖案的高度鑒賞力。呵，多麽富有審美意識的雌孔雀！…

你知道愛某個人意味著什麽嗎？愛一棵樹、一只鳥或一只可愛的動物，盡管它們也許什麽都不會回報你，盡管它們也許不會給你一片蔭涼，或者跟隨你，依賴你，但你仍然是愛它們的，以至你看護它，餵養它，撫育它，你知道這意味著什麽呢？

我們大多數人不是以這種方式愛的，我們根本不知道這種愛意味著什麽，因為我們的愛總是被焦慮、猜疑、恐懼所束縛，這正意味著在內心中我們是依賴於他人的，我們想要獲得愛。除了要求某些回報之外。我們正好在不愛、遺棄愛，而正是在這種要求中，我們變成依賴的人。

因此，自由和愛一起離開。愛不是一種反應，如果我愛你是因為你愛我，這只是生意，一種在市集上被買賣的東西，它不是愛。愛必須不要求任何回報，甚至未曾感到你正給予著某些東西──而唯有這樣的愛才能知道自由。…

我愛過自由。越是看到人們受奴役、受蹂躪，我對自由就愛得越深；越是認識到人們服從的只是些嚇唬人的偶像，我對自由的熱愛就越加增長。

雕塑那些偶像的是黑暗的年代，是持續的愚昧把它們樹立起來，是奴隸的嘴唇把它們磨出了光彩。不過像熱愛自由一樣，我也愛這些奴隸，並憐憫他們。因為他們是一群盲人，他們看不見自己是和虎狼的血盆大口親吻，他們並沒感到自己在吸吮毒蛇的毒液。他們也不知道自己是在親手為自己挖墓掘墳。

我愛自由曾勝過一切，因為我覺得自由好像一位孤女，形影相吊，無依無靠，她心力交瘁，形銷骨立，以至於變得好似一個透明的幻影，穿過千家萬戶，又在街頭巷尾躑躅，她向行人打招呼，他們卻置之不理。…

在科學的聖殿裏有許多樓閣，住在裏面的人真是各式各樣，而引導他們到那裏去的動機也各不相同。許多人愛好科學，是因為科學給他們超乎常人智力上的快感，科學是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗，和對自己雄心壯志的滿足。在這座聖殿裏，另外還有許多人是為了純粹功利的目的，而把他們的腦力產物奉獻到祭壇上的。如果上帝的一位天使跑來，把所有屬於這兩類的人都趕出聖殿，那麽集結在那裏的人數就會大大減少。但是，仍然會有一些人留在裏面，其中有古人，也有今人，我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們之所以愛戴他的原因。…

愛就是生命本身。但是這個生命不是沒有理智的、充滿痛苦的、必將死亡的生命，而是幸福無限的生命。我們所有的人早就知道這一點。愛不是理智的結論，不是某種活動的結果，而是生命的愉快活動本身，它就在我們身邊，我們大家從可以回憶起來的童年開始就知道這一點，一直到世界上的虛偽學說搞亂了我們的心靈，奪去了我們體驗它的可能性。

愛不是對能增加人肉體的短暫幸福的東西的偏愛，例如對挑選出來的某些人和事物的愛，而是對人之外的幸福的追求，它在人拋棄了動物性軀體的幸福之後，仍留在人的心間。…

我們寧願容忍由幻想而產生的缺點，而不能容忍平庸所附帶的缺點。在這種情況下，我覺得精神豐富的缺陷，永遠比缺陷加上精神的貧乏更能夠被人接受。

在我看來（如果允許完全開誠布公地說），聰明人的愚蠢，要比蠢材的聰明可貴。但是必須指出，德．史達埃夫人把聖．特列斯那種幻思為forlle du Logis（家裏的瘋子）的名言散播開來，而使這些話增添了一些不同的涵義。要知道，用在理想上說得很中肯的話，搬到現實世界來就會大大喪失它的情確性。…

我們中許多人精神世界的不同源於宗教信仰的不同，但靈性是一種更大的範疇，它能呈現自然、藝術、社會、愛情、創造力的感受──所有這一切都是靈性的要素，這是一種富有活力的精神。而宗教則是一種有約束力的教義和行為準則，基督教、猶太教、印度教無不如此。但是不管是選擇靈性還是選擇宗教，我們都需要一種能反映自己真實生活經驗的信仰體系。…

杜斯妥也夫斯基說過，如果上帝死了，那麽任何事情都可能發生。他認為，人類所有的道德都建立在對上帝的信仰上。如果人們不再相信上帝，如果上帝不再是形成人們的思想和行動的真實事物，那麽我們就有必要詢問：他們是否會變得完全不道德，他們是否仍然能以某些類型的道德準則作為指導？這是一個我們必須認真對待的問題。…

我們都讀過一些令人興奮激動的故事，故事中的主角只能再活一段很有限的時光。有時是一年這麽長，有時卻只有短短的二十四小時。但是在探究這個將要離世的人選擇如何度過他最後歲月的問題上，我們都充滿興趣。當然，我說的是有選擇權利的自由人而不是死刑犯，死刑犯的活動範圍是嚴格受限制的。

這樣的故事使我們思考，想知道如果我們自己在相似的情況下，應該做什麽？臨死之時，什麽樣的事情、體驗、關系，應該被放入最後的時光中呢？回憶往昔，什麽使我們快樂開心？什麽又使我們抱憾呢？…

人們往往為了私心和為自己打算而失去信心。

真正的信心是要我們付出愛心。有了信心，我們才能付出愛；愛心成就信心，信心與愛是分不開的。

愛源於家庭，愛在家庭中成長。今天的世界，人們缺乏的就是這份愛，這也正是人類痛苦和悲傷的根源。假如我們願意聽從耶穌，祂就會再一次提醒我們祂曾教導我們的話：“你們要彼此相愛，就像我愛你們一樣。”祂為我們甘願受苦，死在十字架上。因此，我們若要彼此相愛，在我們的生命中活出基督的愛，我們必須從自己的家庭著手。

能夠彼此真正相愛的人，是世界上最幸福的人，而我在最貧困的人身上看到這份愛。他們愛自己的子女，愛自己的家庭，他們雖然貧乏，甚至一無所有，但他們生活快樂。…

人──理性的生命，不能不看到別的生命也有同樣對人的愛，因此這些愛的情感一定會發生沖突，產生某種不好的、與愛的概念完全相反的東西。

如果人們把理智用於為動物的、缺乏善意的情感辯護，用來不斷地加強被稱之為愛的情感，並把它擴大到反常的程度，那麽這種情感就不僅不是善，反而會把人變成最兇惡、最殘忍的動物──很久以來，這已成了人人皆知的真理。福音書中說的正是這種情況：“如果你身上的光就是黑暗，那麽黑暗又該是什麽樣的呢？”如果人身上除了對自我的愛、對自己孩子的愛之外別無所愛，那麽就不會有人們現在存在的百分之九十九的惡。人們之間的百分之九十九的惡，是由於虛偽的情感而產生，這種情感受到人們頌揚並被稱為愛，它與真愛的相似程度，就好像動物生命和人的生命的相似程度一樣。…

愛情和激情，是兩種截然不同的心境。詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。

愛情具有感情的相互性，確信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂絕對是一貫相互交流的，兩顆心絕對是完全心心相印的，因而勢必排除了嫉妒。

占有是一種手段，而不是目的。對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使人離心離德，感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感情。最後，神妙的氣息吹來，將向往之情擴展到無限時間的始終，為我們將愛情點染成同一種顏色：生活有如晴朗的天空，是碧藍澄澈的。

而激情是預感到愛情及愛情的無限，每一個痛苦的靈魂都渴望著愛情的無限。…

在未來的時間長河中尋求安慰，似乎是人的命運，很難用及時享樂來充實願望和想像，因此，我們只好用回憶和希望去補充其不足。

每一個人都經常會覺察到，希望常令人失望，防患於未然又是何等困難。當年輕人占據了這個世界，減弱了我們對這個時代的信任，我們正努力或希冀在回顧人生時找到快樂，卻信賴真正的事實和經驗。

然而，在這個災難充斥的世界，每一個快樂的源泉都被災難汙染，每一個人寧靜的生活都受到幹擾。光供給我們足夠的事實，讓我們能夠去集中我們的思想時，卻又混雜著如此紛紜的不幸，使我們不敢回憶，深怕不幸會闖入我們的心扉。我們躲避它們，宛如躲避窮追我們的敵人一樣。…

在昏暗的晨曦中，我們沿著處處坑窪、滿是石塊的道路蹣跚而行，隨行的警衛不時吆喝著，並以步槍槍托驅趕我們。兩腳腫痛難挨的人，就得依賴相鄰難友的攙扶。一路上，大家默不作聲，刺骨的寒風使人不敢開口。我旁邊的一個難友，突然用豎起的衣領掩著嘴對我說道：“我們的太太這時候要是看到我們，不知會怎樣？我倒希望她們全都待在營裏，看不到我們這副狼狽相。”

這使得我想到自己的妻子。此後，在顛簸的數裏路程中，我們滑跤、絆倒，不時互相攙扶，且彼此拖拉著往前行進。當時，我們默無一語，但每個人內心卻都知道對方正在思念自己的妻子。偶爾我仰視天空，見繁星漸漸隱去，淡紅色的晨光由灰黑的雲層中逐漸透出，整個心房不覺充滿妻的音容。我聽到她的呼喚，看到她的笑容和令人鼓舞的明朗神采。不論是夢是真，她的容顏，在當時比初升的旭日還要清朗。…

人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西，但他是一根會思考的葦草。用不著整個宇宙都拿起武器來才能毀滅，一口氣、一滴水就足以致他於死了。然而，縱使宇宙毀滅了他，人卻仍然要比致他於死的東西更高貴得多，因為他知道自己要死亡，以及宇宙所具有的優勢，而宇宙對此一無所知。

因而，我們全部的尊嚴就在於思考。正是由於它而不是由於我們所無法填充的空間和時間，我們才必須提高自己。因此我們要努力好好地思考，這就是道德的原則。

能思考的葦草──我應該追求自己的尊嚴，絕不是求之於空間，而是求之於自己的思考規定。我占有多少土地都沒有用；由於空間，宇宙便囊括了我並吞沒了我，有如一個質點；由於思考，我囊括了宇宙。

人既不是天使，也不是禽獸，但不幸就在於想表現為天使的人，卻表現為禽獸。…

世上有如此多的自由意志。我們可以交出意志從而成為大趨勢中的一絲火花，或者扣留意志，蜷縮在意志之內，徘徊於大趨勢之外，豁免生或死。死神最終是要勝利的。即便到了那時，也無法改變這樣一個事實：我們能夠生存，在虛無中豁免死。

對於否定施加給我們的自由意志，我們所能夠做的就是在孤獨中認出哪條是我們應該走的路，然後將自己交給道路，堅定地向著目的地走去。筆直的死亡之路，有其壯麗和英勇的色彩，它用熱情和冒險裝扮自己，渾身躍動著奔跑的豹、鋼鐵和創傷。…

我認為最重要的是應把愛情看作精神生活的內在功能或者形式功能，它純粹是透過外界激勵產生的，而激勵的媒介並非從一開始就起決定性作用。這種感情與包羅萬象的生活，緊密地結合在一起，比起許多其他事情，或者說跟絕大多數其他事情相比，這種感情與生活結合得更加完美。

許多感情，如喜、怒、哀、樂，愛與憎，興趣與恐懼等，往往會油然而生，會跟主觀生活潮流的匯合處離得很遠很遠，或者正確地說，遠離了生活潮流的匯合源頭，假如我們“愛”一個無生命的對象，我們並不說它是有用的、舒適的或漂亮的，即便該對象給我們的感覺或印象多麽不同，我們只認為它是相當重要的，而某些評價往往只符合事情的周邊反應。…

情愛不僅在戲劇小說中表現得豐富多彩，而且在現實生活中也是豐富多彩的，它是除生命沖動之外最強大、最有力的活動了。它占據人類青春期這段黃金時代的一半時間，耗費他們的思想和精力；它會延誤大事，中斷最認真的工作，有時，甚至使最偉大的哲學家也時時眩惑不已。它會大搖大擺地闖入政治家的會堂和學者的書齋。

在情愛上的糾葛，可以釀出最惡毒的事件，拆散最親密的父子友情，沖破最牢固的樊籬。有時候，人們不惜犧牲生命、健康、地位、財富，以追求情愛。在某些地方，它還會讓誠實者撒謊，忠誠者背信。不論是以喜劇還是悲劇出現的情愛事件，它所追求的目的，都較人生其他目的更為重要，因為人們追求此目的時總是全力以赴、積極認真，它是決定著「下一代”命運的重大事件。這個事件，與其他一切事件一樣，個人的不幸和幸福是次要的，關鍵是未來人類的生存和他們的特殊氣質，這是高於個人意志的“族群意志”。…

忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子裏，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫註在電視的熒光幕上，何曾註意到我。我說：“替我捶幾下吧！”

“幾下呢？”他問我。

“隨你的便。“我生氣地說。

“好，五十下，你得給我五毛錢。”

於是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴裏數著“一、二、三、四、五……”像放聯珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢。”…

死亡，對小說家來說是熟悉的題材。在我的小說中，就曾多次出現過這種情節。描寫死神為寫作增添了不少樂趣。當我所創造的人物消失時，我確實有點神情惶惑；不過感情的痛苦很快就會忘卻，記憶也會逐漸淡漠。我又創作其他的人物來代替。

只有當死神降臨到作家的實際生活中時，作家才會充分領會到死亡的涵義，自己經常描寫的臨終場面，一下子變成了現實，這種打擊是多麽巨大啊！

我丈夫死的時候，我頓時感到，仿佛繚繞在心頭好幾年的、充滿幻想的夢境，突然化為烏有了。我面臨著嚴峻而又可怕的現實。我所愛的丈夫，三個孩子的父親，死去了！…