荷花是如此高尚的一種花，宋朝周濂溪贊它出汙泥而不染。它的每一部分又都可以吃。有如一位隱士，有出塵的高格，又有濟世的胸懷。所以吃蓮花也不可認為是煞風景的俗客，而調冰雪藕，更是文人們暑天的韻事。新剝蓮蓬，清香可門，蓮心可以泡茶，清心養目，蓮梗可以作藥。詩人還想拿藕絲制衣服。有詩雲：“自制藕絲衫子薄，為憐辛苦赦春蠶。”如果真有藕絲衫，一定比現代的什麽“龍”都柔軟涼爽呢。倒是荷衣確是隱者之服，詞人說：“新著荷衣人未識，年年江海客。”我想只要能泛小舟徜徉於荷花叢中，也就是遠離煩囂的隱士了。

寫至此，我卻想起了荷花中的一段故事：那一年仲夏，我陪著從遠道歸來的姑丈，和見了他就一往情深的雲，三人蕩舟湖上。從傍晚直至深夜，大家都默默地很少說話。小幾上堆了剛出水的紅菱，還帶著綠色莖葉，雲為我們—一地剝著紅菱。她細白如蘭的手指尖，與鮮嫩的紅菱相映成趣。船兒在圓圓的荷葉之間穿來穿去，波光蕩漾中，雲嬌媚的面容有如初綻的紅蓮。她摘下一片荷葉,漂在水面,水珠兒紛紛滾動在碧綠的絲絨上。我伸手上捉時，它們就頑皮地從手指縫中溜跑了。雲說：“誰能捉住水珠呢？”姑丈說：“找們不就像這些水珠嗎？”她深湛的眼神註視了他半晌，低下頭微喟一聲，沒有再說什麽。沈默的空氣重重地壓著我的心，想想他們這一段無可奈何的愛，將如何了結呢？雲撿起一片藕，雙手折斷，藕絲牽得長長的。在細細的風中飄著。她凝視一問，把藕扔在水中。藕絲是否還連著，我就看不清楚了，只看見雲的眼中滿是淚水。

對岸五彩霓虹燈在閃爍，岸邊的世界依舊繁華，我們的船卻飄得更遠了。到了西泠橋邊，冷清清的蘇曼殊墓顯得更寂寞。這位“才如江海命如絲”的情僧，縱然面壁三年，又何曾斬斷情絲？是否他就不會吟“還君一缽無情淚，恨不相逢未剃時”的詩了。那時，我還是一個單純的高中學生，可是“人間情是何物”，卻已困惑了我，使我為旁人而苦惱。

我們舍舟登岸，從湖堤歸來，三人並肩走在柏油馬路上。盡管荷香陣陣，湖水清涼，我的心卻十分沈重，相信他們的心比我更重。姑丈忽然拍拍我的肩說：“希望你不要去捉荷葉上的水珠，那是永遠捉不住的。”他這話是對我說的嗎？

桂花香裏啜蓮羹

中秋前後，滿覺隴桂花盛開。在桂林中散步，腳下踩的是一片黃金色的桂花，像地毯，軟綿綿的，一定比西方極樂世界的金沙鋪地更舒適！濃郁的桂花香，格外親切。我那時正讀過郁達夫的小說《遲桂花》，文人筆下的哀傷，也深深感染了我。仿佛那可愛的女孩，正從桂花中冉冉而來。

桂花林中還產一種嫩栗，剝出來一粒粒都帶桂花香。滿覺隴一路上都有小竹棚，專賣白蓮藕粉票子羹。走累了，坐下來喝一碗票子羹，頓覺精神飽滿，齒頰留芬。母親拿手的點心是桂花棗泥糕，所以趁每回遠足滿覺隴，都要捧一大包撒落的桂花回來，供她做糕。留一部分曬幹和入雨前清茶中，更是清香可口。

不知何故，桂花最引我鄉愁。在臺灣很少聞到桂花香，可是鄉愁卻更濃重了。

我們母校之江大學，是國內聞名的名勝之一。它位於錢塘江邊，六和塔畔，秦望山麓。弦歌之聲，與風濤之聲相和，陶冶著每個人的襟懷。

清晨的江水是沈靜的。在山上，凝眸遠望，江上霧氛未散，水天雲樹，一片迷蒙。晨曦自紅雲中透出，把薄霧染成粉紅色的輕紗，籠罩著江面。少頃，霧氛散開，江面閃著萬道金光,也給你帶來滿腔希望。沈靜的江水，也有憤怒的時候,那就是月明之夜的洶湧波濤。尤其是中秋前後,錢江的潮水,排山倒海而來，蔚為奇觀。海寧觀潮，不知吸引多少遊客。傳說錢江的潮頭有兩個，前面的是伍子胥，後面的是文種,春秋時代的兩位忠臣,把一腔孤忠悲憤，化為怒潮。吳越王镠曾引箭射潮，卻不曾把潮頭射退，稱雄稱霸者又何能敵得過大自然？

六和塔是杭州三大名塔之一，另兩座是保俶塔和雷峰塔，都是戰國時代的建築（按，保俶塔和雷峰塔，均建於北宋初。——編者註。）一俊秀，一蒼勁,故稱為“美人老僧”。雷峰塔因為有法海和尚鎮壓白蛇在塔下的故事,所以更帶神秘性。而塔因幾經火災已倒塌大半。據說赭色的殘磚可以治療痼疾，遊人往往帶回一塊半塊。殘缺的古塔,在斜陽映照下，更顯得一片蒼涼、“雷峰夕照”也就格外的引人低徊。我比較喜愛的還是六和塔,因為它接近人間：朱紅的曲檻回廊和六角飛檐，點綴在波濤壯闊的錢江邊，更配合年輕人的心情。塔在外表上看去是十三層，登塔卻只七層，設計非常巧妙。塔下有許多竹篷攤販，學生們每天都成群結隊來小吃，再買點零食，爬上塔頂邊吃邊唱歌。雖比不上杜老“振衣千仞岡，濯足萬裏流”的氣概（按，“振衣千仞岡，濯足萬裏流”，為晉左思《詠史》中句。——編者註），卻也真自由自在。從六和塔沿著錢塘江走兩三裏路，便是九溪十八澗，在九溪茶亭坐下來小憩，沏一壺清茶，買一碟花生米，一碟豆腐幹，真有金聖嘆說的雞肉味。山泉猜洌中帶甜味,溪水粼粼,清可見底。我們常赤腳伸在水中，讓小魚兒吻著腳趾尖。十八澗的美在乎自然，幾處茅亭竹屋，點綴於曲折的溪邊。假日遊人也不多，不像臺北近郊的名勝，處處人擠人，想找個座位休息一下，都很難得。使我格外思念那些悠閑無爭的歲月，也使我念念不忘老師的四句詞：“短策暫辭奔競場，同來此地乞清涼；若能杯水如名淡，應信村茶比酒香。”真是悟道之言。處於今日繁忙的工業社會中，每日被分秒的時間所追趕，身心疲乏不堪。真想暫離開奔競之場，可是教從門處乞得片刻清涼呢？

花園別墅，亦為西湖點染了不少風光。其中給我印象最深的是劉莊，它是香山巨賈劉門芻的別墅。裏面臺榭亭池，回廊曲檻，建築得十分富麗。只是平時不輕易開放，尤其是學生旅行到此，看守園門的就把大花廳的四面玻璃門緊緊關閉，我們只能把鼻子貼在彩色玻璃窗上，向裏面張望華麗的陳設，羨慕不已。有一次,我隨著父母一同去遊玩,父母通報了姓名，看門的特地延入內廳，還請出女主人來接待貴賓，對我這黃毛丫頭來說，簡直是受寵若驚。我走進雕梁畫棟的客廳，不由得目迷五色，因為一切的陳設實在太講究了。桌椅都是成套紫檀木鑲大理石，油光雪亮,幾案上的各種古玩和壁間的名人字畫,使愛古玩字畫的父親都露出萬分欣羨的神色。墻角的花架都是蒼老的樹根雕成,顯得格外典雅宜人。庭院中種滿了奇花異卉,春日百花盛開，倒也有一片欣欣向榮氣象。父親說，因為莊園主人去世多年，花木再茂盛，也趕不走那一股陰沈冷落之氣,尤其是秋冬以後。這位莊主生前極懂得享受,所以為自己建了偌大一座別墅，而且娶了八個太太，他何曾想到樹倒猢猻散，身後紅粉飄零的悲哀？在莊的旁邊是他的墳墓，全部是文石砌成,其豪奢不亞於古代帝王。前面一字兒排著八個墓穴,是他為八個太太築的生壙，上面刻著他自撰的生擴誌。可是八個墓穴好像還空著六個。出來招待我母親的江兩位劉太太，卻不知她們排行第幾，年紀看上去都是四十尚不足，三十頗有余。她們一色的黑綢旗袍，淡掃雙眉，薄施脂粉，皮膚都非常細潔，頸後綰一個低低的愛絲髻；珍珠耳環，鉆石戒指。如此一對如花美眷，長年伴著一座冷冰冰的孤墳，使我立刻想起徐於的《鬼戀》幸得她們神情並不淡漠，與母親說話，語調非常親切。母來不便與她們多談，我卻恨不得問她們：“你們害怕嗎？將來打算葬在這個墓穴裏嗎？為什麽不進城自跟親戚朋友住在一起呢？”我那時太年輕，哪兒懂得人世間許多傻事。這兩位美麗的未亡人，守著偌大的莊園，守著她們死去的丈夫，一年年的春去秋來，花開花謝，她們真個是死灰槁木，看破紅塵嗎？人世的富貴榮華、濃情蜜意都是過眼雲煙；建造這八個墓穴的劉莊主人，才是真正的大傻瓜呢！“如夢如煙，枝上花開又十年。”滿園姹紫嫣紅，給人的感慨又是如何？

青山有幸埋忠骨

嶽王墳是我們學生春秋季旅行必遊之地。嶽王是宋代民族英雄嶽飛，門前有一副對聯是：“清山有幸埋忠骨，白鐵無辜鑄佞臣。”生鐵鑄成的秦檜夫婦像，就跪在墓前。遊客們都叫孩子便溺在秦檜與秦檜老婆身上，這固然表示對奸臣的痛恨，卻是有礙公共衛生。加以號稱丘九的學生，甘楂果殼仍了滿地，使一座莊嚴的殿宇，顯得嘈雜淩亂。倒是南端的張蒼水祠，遊人少，反有一份肅穆之氣。張蒼水祠和鄭成功都是反清復明的民族英雄，兵敗不屈而死，杭人乃立祠祭之。

我國民族最重氣節。宋明兩代的民族英雄，留給後代的典範尤多。這正是中華民族所以能永遠兀立於世界，而且將日益強盛的主要原因。

林泉深處謁如來

杭州的古剎，我最喜愛的是裏西湖的靈隱寺。因為它離城區較遠，格外清幽，是夏天避暑的勝地。每年暑假，我都陪父親去靈隱。父親是為了“逃客”和找老衲談禪，我是為了享受坐馬車的樂趣。沿著柳蔭夾道的蘇堤，馬蹄得得中，可以飽餐湖山秀色。那一份悠閑的情趣，離我已很遙遠很遙遠了。每當計程車載著我在臺北街心橫沖直撞時，我就更懷念蘇堤上的馬車。

靈隱寺對面的山峰就是有名的飛來峰。峰下清泉寒冽，泉邊有亭名冷泉亭。有一副對聯是：“泉從幾時冷起，峰從何處飛來？”另一到卻回答道；“泉從冷時冷起，峰從飛處飛來。”煞是有趣。在冷泉亭裏，泡一壺龍井茶，手中一卷書，就可消磨竟日。方丈款待我父親的，據說是市面上買不到的上品清茶。大概就是彭玉麟聯句中的“坐、請坐、請上坐，茶、泡茶、泡好茶”的好茶了。父親那時已非達官貴人，只是和老和尚談得非常投契。老和尚將八十的高齡，精神非常健旺。我問他怎樣修行？他指著寺前巨大的彌勒佛像，叫我念旁邊的對聯：“大肚能容，了卻人間多少事；滿腔歡喜，笑開天下古今愁。”他說：“懂得此中妙理，便是修行。”父親笑著點點頭，我小小年紀，哪兒懂得呢？

寺旁羅漢堂裏有八百尊羅漢，塑得每尊神態不同。遊客可以選擇任何一尊羅漢，向左或右數，數到自己的年齡數字時就停止。如果是一尊慈眉善目的羅漢，就表示你是個好性情的人。如果是一尊豎眉瞪眼的，就表示你脾氣火爆。記得我數過很多次，常常數到一尊眼睛裏長出手、手心裏捏著亮晃晃珠子的，不知象征的是什麽？

一生知己星梅花

宋朝的林和靖，在杭州選擇了他的隱居之處，那就是裏外湖之間的孤山。他性愛梅花，曾手植三百多株梅花，並依梅子的收成維持簡樸的生活。於是依山傍水，繞屋倚欄，盡是梅花。他的詠梅名句不少，最膾炙人口的當然是“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。他又養了幾只白鶴。每當他外出時，如有客人來訪，童子就放起白鶴，翺翔空中，他一見到白鶴，就知有友人來了。這位妻梅子鶴的林處士，真是懂得生活的情趣。可惜的是這樣好的名勝，卻被後來一條博覽會木橋破壞了。大約是1928年，杭州舉行了一次博覽會。在裏西湖邊上蓋了一座大禮堂,大禮堂對面,一條紅木長橋直通孤山，破壞了孤山的寧靜。抗戰勝利後，長橋已被拆除，孤山又回復了往日的幽靜。那時，浙江大學暫時遷到平湖秋月附近的羅苑，我就時常隨一位老帥穿過對面的林蔭道，散步上孤山。冬天，湖上沒有一只小船，放鶴亭邊，梅花盛開。我們坐在亭子裏的石凳上，灰蒙蒙的天空，漸漸飄起雪花來，無聲地飄落在梅枝上，白成一片。當時想起杭州淪陷於日軍時，我們在上海，老師曾有詞雲：“湖山信美，莫告訴梅花，人間何世。”後來湖山光復，我們又能回來賞梅，心中自是安慰。我們望了很久，才踏著雪徑回到老師住的臨湖暖閣中。他伸手在窗外的梅技上，撮來一些雪花，放在陶磁壺中，加上紅茶，在碳火上煮開了，每人手捧一杯香噴噴熱烘烘的茶。他興致來了，立刻呵凍揮毫，畫了一幅紅梅。我也乘興在空白處寫上兩句詞：“借取娉婷標格，好春卻在高枝。”我們默默地望著湖上的雪景、雪裏的梅花，吟起古人“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅添作十分春”的詩句，才懂得林處士為何願意終卷是鄉了。