一

杜基拉姆·路易和契達姆·路易兄弟倆，一大早就手拿砍刀上工去了。這時候，他們的兩個妻子就大吵大鬧地對罵起來。但是，她們的鄰居們對於這種吵罵，就像對待自然界各種各樣的聲音一樣，早就習以為常了。人們聽到她們那尖刻的罵聲，就互相議論道：“嘿，又幹起來了。”這就是說，這樣的爭吵是他們意料之中的事。今天當然也不會有任何例外。每當清晨太陽在東方冉冉升起的時候，誰也不會去詢問它升起的原因。同樣的道理，當路易家裏的兩個妯娌爭吵的時候，也沒有人會對她們爭吵的原因發生興趣。

當然，她們的丈夫對於這種爭吵，無疑是比鄰居更清楚的，但他們卻認為，這倒也沒有什麽妨礙。他們兄弟倆，仿佛乘坐著一輛雙輪馬車，走過了一段漫長的生活道路，並且認為，車子兩邊那兩個無彈簧的車輪不斷地發出吱吱嘎嘎的響聲，也是生活之車行進中的正常現象。…

明治元年五月十四日午後，就是官廳發布下列布告的那一天午後發生的事：“明日拂曉，官軍進剿東睿山彰義隊匪徒，凡上野地區一帶居民，應立即緊急遷離。”下谷町二丁目雜貨店古河屋政兵衛遷離的空屋裏，廚房神壇前，有一只大花貓，正在靜靜地打噸。

屋子裏關上了門窗，當然在午後也是黑魆魆的。完全沒有人聲，望不見的屋頂上，下著一陣陣的急雨，有時又下到遠處去了。雨聲一大，那貓兒便睜大了琥珀似的圓眼睛，在這個連爐竈在哪兒也看不見的黑廚房裏，發出綠幽幽的磷光。貓兒知道雨聲之外沒別的動靜，便又一動不動地瞇縫起了眼睛。

這樣反覆了幾次，貓終於睡著了，再也不睜開眼來。但雨聲還是一陣急一陣緩。八點，八點半——時間在雨聲中移到日暮去了。…

一說起禪智內供的鼻子，池尾地方是沒一個不知道的。長有五六寸，從上唇的上面直拖到下頦的下面去。形狀是從頂到底，一樣的粗細。簡捷說，便是一條細長的香腸似的東西，在臉中央拖著罷了。

五十多歲的內供是從還做沙彌的往昔以來，一直到升了內道場供奉的現在為止，心底裏始終苦著這鼻子。這也不單因為自己是應該一心渴仰著將來的凈土的和尚，於鼻子的煩惱，不很相宜；其實倒在不願意有人知道他介意於鼻子的事。內供在平時的談話裏，也最怕說出鼻子這一句話來。…

聖羅克的老掘墓人死了。人們一直呼籲，需要一個新手來接替這個位置，然而三周，或者更長的時間過去了，似乎沒人願意接手這份工作。並且既然這段時間，聖羅克一直並未死人，那麼這件事看起來就不怎麼緊迫了，人們靜靜地等待著，等待著，直到一個異鄉人出現，他願意接手這個職位。gita，鎮長的女兒最先看見他。他正從她父親的屋子裏出來（她沒有看見他進屋），直朝她走去，就像他期待著在那昏暗的走廊，與她相遇。“你是他的女兒嗎？”那個人輕聲問道，以一種異地的語調。…

武隆者，重慶一郊縣也。又逢，非是在武隆一地重又相見，是說本年曾在太原相見，此番為二度也。蔣子龍者，當代著名作家也。官職種種，不提也罷。

跟子龍先生的這次相逢，是我沒料到的。武隆這地方，過去名不見經傳，近年來，以其獨特的喀斯特地貌，被列為世界自然遺產，遂聲名大噪。我與縣文聯主席劉有法先生，有二十年的交往，前不久，他說縣上擬舉辦名家筆會，問我能不能來。我雖不是什麽名家，能趁此機緣，會會老朋友，還是願意的。到重慶的當天，在機場就聽說子龍先生也來了，不由心中一喜。…

老孟這人，我可能寫不太好，因為他太生動了，以至於有很多約束。他本名叫孟繁華，文學評論家，沈陽師大教授；朋友圈裏都叫他老孟。

在認識他之前，我就聽到過許多他的趣聞逸事，諸如他如何可愛、風趣，如何好玩，聽得多了，難免有些好奇，心裏想，有機會可以認識一下，看看是何方來的妖怪。我們第一次見面，是在二○○二年夏天的一次飯局上，那天中午，一群人聚會看世界杯——中國隊對巴西隊；那天老孟也來了，一本正經地坐在席間，話不多，戴著眼鏡，舉止斯文，堪稱一個風度翩翩的儒生形象。然而我還是有點失望，私下裏跟戴來說：好像不好玩嘛，正常人一個。

戴來說：他需要喝點兒酒。…

他曾開玩笑說：作家們容易嗎，煉出藥湯來，把自己變成藥渣。所以有作家說他是“高眼慈心”，無論老少都喜歡他，也公認他是真懂文學，看重他的藝術判斷。

長久以來被文學青年追捧的“著名青批”李敬澤終於成長為《人民文學》雜志的主帥，成為《人民文學》創刊以來年紀最輕，最“沒名堂”的一任主編。“沒名堂”是李敬澤自己的話，因為《人民文學》的歷任主編依次是：茅盾、邵荃麟、嚴文井、張天翼、袁水拍、張光年、李季、王蒙、劉心武、劉白羽、程樹榛、韓作榮。李敬澤的前任們，哪一位不是歷經滄桑、飽經“戰事”，坎坷蹉跎，而李敬澤卻是順風順水，毫無懸念地登上“國刊”帥位。…

森林

在整個世界，除了水，我最喜歡的就是森林。

繁衍自強的森林是生之意趣。森林收容了一幕又一幕悲喜劇。

彌漫在森林間的沈寂與神秘，為藝術提供了深沈、寧靜的心理背景。多少個世紀以來，森林始終滋潤著人們的鄉愁與詩心。這就是為什麽索爾·貝婁會說：“藝術從森林開始。”

森林多麽好。森林有花有草，森林有雲有霧，森林有風有雨，森林有泉有湖……

森林有詩。…

蕭紅出生時，呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長發，輕輕浸在河裏，洗濯它一路走來惹上的塵埃。於是我們在蕭紅的作品中，看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沈重，也帶著股芬芳之氣。蕭紅在香港辭世時，呼蘭河水仍是清的。由於被日軍占領，香港市面上骨灰盒緊缺，端木蕻良不得不去一家古玩店，買了一對素雅的花瓶，替代骨灰盒。這個無奈之舉，在我看來，是冥冥之中蕭紅的暗中訴求。因為蕭紅是一朵盛開了半世的玫瑰，她的靈骨是花泥，回歸花瓶，適得其所。

香港淪陷，為安全計，端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中，一只埋在淺水灣，如戴望舒所言，臥聽著“海濤閑話”；另一只埋在戰時臨時醫院，也就是如今的聖士提反女子中學的一棵樹下，仰看著花開花落。…

此事因人而異。

我看吳敬璉，就看他的身體。吳敬璉一歲半喪父，他一生下來體質就不好，多災多難，醫生說他活不長。小學、中學、大學，都是讀讀停停。大學讀的是電機系，因為老生病，勝任不了繁重的工科功課，不得不改學相對輕松的經濟。好不容易念到大學畢業，體檢仍然過不了關，無法參加分配，只能繼續留在覆旦校園休養。

吳敬璉是一九三○年生人，今年八十歲。曾經做過他多年助手的柳紅，二○一○年初撰文說：“二○○三年，在房山集中和吳老師一起修改《當代中國經濟改革》時，他每天快走。我們散步時常常碰上他正一圈圈地健步如飛呢。吳老師的研究生、中國人民大學的李紹光說，吳老師走起路來像競走似的，走得比跑的還快。我們聽了哈哈大笑。”…

至少在兩個筆記本的第一頁，我都工工整整抄下了王安憶的同一段話。我把這段話視為王安憶寫作的秘訣：“寫小說就是這樣，一樁東西存在不存在，似乎就取決於是不是能夠坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行字，然後第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續一行一行寫下去，夜以繼日。要是有一點動搖和猶疑，一切將不覆存在。現在，我終於堅持到底，使它從懸虛中顯現，肯定，它存在了。”在她的描述裏，我仿佛看到了她伏案寫作的身影。後來我的想象在她的一段對話中得到證實。王安憶說：“我寫作的秘訣只有一個，就是勤奮的勞動。”…

一批接一批來丹巴的人，很多是為了來看丹巴的美女，就像一批批去布達拉宮的人很多是為了去朝聖一樣。世界上總會有一些人在自覺與不自覺、有意義與無意義、主動與被動之間做了某一個方面的聖徒。

從四川首府成都到丹巴縣城，幾百公里的山路，布滿了艱險。一邊是怎麼流也流不完的大渡河，一邊是怎麼走也走不完的懸崖峭壁，中間則是因為各種工程而造成的坎坷顛簸和煙塵滾滾，如果沒有一顆熱切盼望的心作支撐，恐怕沒有多少人能夠堅持把這段路一走到底。

到過丹巴的遊人，也許經歷都是大同小異的。一進丹巴小城，每一個人差不多都是懷著十分渴望的心情急切地穿過小城狹窄的街道，一邊走一邊盼望著能從人群中突然閃現出令人眼前一亮的美女來，但每一個人差不多都因此而失落了。因為滿街行色匆匆或擺攤開店的婦女們，都是為了生活而生，並非是為了美而生，每一個人的臉上都抹不掉滄桑、煙火之色。…

今天看簡書過去的文字，想起這一年來那麼多條朋友圈和微博，有個問題在腦中浮現：這些記錄到底有何意義？千字以上的文章，看著熟悉卻陌生，百字以內的微博朋友圈，那些當時記錄下來的情緒，也已經歸於平淡。自己不想去看不願去看，而它就在那裏，它的存在，到底是為了什麼呢？

試著去問別人，卻發現你要的不過是你內心的那個答案。所以，其實應該問自己不是嗎？

（Illustration by malika favre）…

在城裏住久了，有時感覺自己是籠中之鳥，天地如此狹窄，視線總是被冰冷的水泥墻阻斷，耳畔的聲音不外車笛和人聲。走在街上，成為洶湧人流中的一滴水，成為喧囂市聲中的一個音符，腦海中那些清凈的念頭，一時失去了依存的所在。

我在城中尋找天籟。她像一個頑皮的孩童，在水泥的森林裏和我捉迷藏。我聽見她在喧囂中發出幽遠的微聲：只要你用心尋找，靜心傾聽，我無處不在。我就在你周圍無微不至地悄然成長著，蔓延著，你相信嗎？

想起了陶淵明的詩句：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。”在人海中“結廬”，又能躲避車馬喧囂，可能嗎？詩人自答：“心遠地自偏”。只要精神上遠離了人間喧囂傾軋，周圍的環境自會變得清靜。這首詩，接下來就是無人不曉的名句：“采菊東籬下，悠然見南山”。我的住宅周圍沒有籬笆，也無菊可采，擡頭所見，只有不遠處的水泥顏色和鄰人的窗戶。…

去年春天，女兒養了兩只小鴨，一黃一黑，她稱它們為小黃和小黑。小黃不幾天就死了，小黑的身體也不健壯。在媽媽的建議下，她把它放養在陶然亭公園的湖裏了。

我常到公園散步，每次必去探望小黑。我發現，那裏放養的家鴨，除小黑外，還有一只黑的和一只黃的，它們聚在大湖旁的一個池塘裏，一天天長大。不久後，它們都長成了大鴨，兩只黑鴨非常漂亮，一身黑亮的羽毛，尾羽兩側卻雪白，頸羽閃著藍光，看上去很像公野鴨。我真為我們的小黑自豪。

後來，它們突然從池塘裏消失了。我終於發現，原來它們轉移到了大湖裏，加入了野鴨的隊伍。那只黃鴨總是遊離在隊伍的邊緣，兩只黑鴨卻非常合群，混在野鴨群裏幾乎亂真，但我心裏清楚它們是家鴨。…

寫在前面的話：

兩年前大學的時候讀這本書和現在讀這本書，心情和感觸真的而很不一樣。這也更加堅定了書要常讀常新的理念。同時配合前段時間讀的《少有人走的路》等相關書籍，發現無論中外的作者，講到的很多都很相似。所以這類書，很快就會停止，因為最重要的是開啟心智之後的行動。只有行動才能不斷地強化心智，提升心智的力量。

（Illustration by malika…

自序

我在這裏使用的思維錯誤的概念，是指系統性地偏離理性，偏離最理想的、合乎邏輯的、理智的思考和行為。“系統”一詞很重要，因為我們經常錯誤地走向同一方向。比如，我們高估我們的學識要比低估我們的學識頻繁得多。失去某種東西的危險要比獲得某種東西的前景更能促使我們加快速度。一位數學家談到我們思維錯誤的一種“不規則”分布。幸運的是：這種錯誤有時候是可以預測的。

不太明白“系統”到底是什麽意思。…

一、為何要學習邏輯思維？

新經濟的浪潮下，出現了四個新的空間，分別是實體經濟的延續、信息流現金流的跨國界流通、基於互聯網的數字經濟、互聯網金融。一切都將重新洗牌，舊的價值觀已經改變，舊的思維體系和方法已經不能適應，所以必須要鍛煉自己新的思維方式來應對，即作者所講的邏輯思維。新時代是一個思考力差距化時代。

（Illustration by malika favre）…

有人說

生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野。

也有人說

我們來自山川湖海，卻囿於晝夜廚房與愛。

更有甚者，寫下世界這麽大我想去看看的辭職信去環遊世界。

在世界各地自拍、搜集美景、嘗遍美食，朋友圈理所當然地收獲無數個贊。

當然，還有別人對你的艷羨。

可你有沒有問過自己一個問題，…

摘要：在新的媒介環境中，采取科學的教育模式，提高大學生的媒介素養非常重要。結合大學生的媒介素養現狀和心理特征，大學生媒介素養教育可采用“分析――參與”模式。同時，要有創新精神，不斷推進大學生媒介素養教育和研究，使大學生媒介素養教育理論更加完善、教育行動更加規範、教育效果更加明顯，並最終為國民媒介素養的提高貢獻力量。 

進入新世紀以來，新媒介發展帶來的問題，逐漸引起社會的重視，信息量太大使人無所適從，信息互相抵觸讓人真假難辨，信息傳播方式多元讓輿情複雜多變，從而造成網絡輿情、網絡傳播道德、網絡不良輿論導向等問題突出。…