這樣的人並不多。地球上的大多數居民只是為了應付生存而工作。他們工作，因為這是必須的。他們選擇這種或那種職業，並非出於熱情；生存環境替他們做出了選擇。他們之所以珍惜令人厭惡的工作，無聊的工作，僅僅因為別人甚至連這樣的工作也無法獲取——這是人類最殘酷的不幸之一。而且沒有任何跡象表明，未來諸世紀中，這一情形會有所好轉。

因此，盡管我否認詩人對靈感的壟斷，我依然將他們列入為數不多的幸運的選民。…

據說，演講的第一句話總是最困難的。不過，這個問題我已解決。然而我感到，即將到來的句子——第三句、第六句、第十句，直至最後一句——是同樣困難的，因為大家期待我談論的是詩歌。對於這個話題，我談論得很少——事實上，幾乎從未談過。每當稍有提及，我總是暗自懷疑，對於這一點自己並不擅長。因此，我的演講會十分簡短。小分量的缺憾總是更易於被容忍。…

向著坡堤，伏爾加，洶湧吧，伏爾加，洶湧吧。

雷霆呵，請擊打這嶄新的板棚，

巨大的冰雹，請砸向窗玻璃，——

請吶喊和敲擊，——

而在莫斯科，黑眉毛的你，

把頭顱高高地昂起。

那巫師秘密地把牛奶和…

請不要誤會，辛波斯卡並不是一位只會經營瑣事、熱衷表象、兜售廉價情緒的詩人。她書寫平凡且日常的事物，是為了防止個體的尊嚴受龐然大物(比如極權主義、消費主義)威脅。她寫過一首《烏托邦》，用以揭示龐然大物的謊言性質。她相信個體的救贖，而不是集體的解放。在文茨卜的訪談《我將自衛》中，她甚至對讀者閱讀她的環境提出了期待，她不喜歡讀者坐在大廳里集體感受她的詩歌，而希望他們能在自己的家里找到片刻的閑暇時間，隨意地翻開書本或雜誌，讀她的詩。她對具體世界的信仰是建立於布羅茨基所謂的兩個否定之上的：對語言大眾的否定，對引力法則的否定。她書寫日常而普通的事物卻拒絕平庸，書寫具體而真實的事物卻拒絕對重負的屈從。…

閱讀占據了辛波斯卡的大量時間，也呼應著她平緩的生活節奏。1968 年開始，她為《文學生活》“非強制閱讀”撰寫書評，與雅蓋沃大學文學教授馬強格輪流供稿。1981 年，《文學生活》停刊，又為《選舉報》陸續寫過一些書評。她的書評行文不拘一格，隨著性情展開，輕鬆幽默，短小精悍，深為波蘭讀者喜愛。撰寫書評對一個書蟲來說是正中下懷的美差。她是那麽熱愛閱讀，甚至說過：“我很老派，我認為閱讀是人類迄今發明的最榮耀的事。”她還是翻譯家，精通法語，翻譯過不少法語詩歌，包括波德萊爾的《惡之花》。在自己的詩中，她會偶爾摻入一些法語詞。她那簡短的諾貝爾獎授獎答謝辭是用法語演說的。…

辛波斯卡並非橫空出世的天才詩人，而是一名逐漸演變、豐富、深邃的詩人，寫詩對她來說是思考生命的最佳方式。她的詩就像樹木的年輪，經受著歲月的磨礪，生長出清晰的脈絡。1949 年，她試圖出版一部詩集，卻因當時的波蘭審查制度而流產。這部詩集中有這樣的詩句：

我們曾把世界弄得先後沒有秩序，

——它是那麽細小，兩隻手就能抓住它，

那麽平易，可以面帶微笑地將它描寫，

那麽普通，就像祈禱中的古老真理的回聲。…

她在詩中不太寫私人事務，家庭成員也極少出現於她的詩中。只有在《終於，記憶》一詩中，父母的形象隱約出現，然而是在一個夢中：“他們的臉龐如兩盞燈，在黃昏，發出幽暗的光”。《讃頌我姐姐》一詩中則出現了姐姐，一位從不寫詩，卻喜歡寄明信片的姐姐。除此之外，我們對辛波斯卡的家庭幾乎一無所知，正如我們對她本人的生活所知甚少。她喜歡將作品推到前景，希望我們只閱讀她的作品，而她自己則藏身於作品背後，正如墨西哥詩人帕斯說的：“詩人沒有傳記，寫作才是他們的傳記。”

辛波斯卡的童年和少年並不安定。1926 年，辛波斯卡一家移居波蘭小城托倫，她在那里上小學。1931…

獵手已經給你設下陷阱，牡鹿，

森林將為你哀悼。

你可以擁有我的黑色外套，太陽，

但是請為我留下生存的力量！

1913  （王家新譯）

曾經，眼晴比磨過的鐮刀還要鋒利——

在瞳孔中，一隻布谷鳥，一滴露水。

現在，在充滿的光流量中，它勉力辨認著

一道黑暗、孤單的星系。

1937．2．8-9，沃羅涅日…

在淡藍色的琺瑯上

仿佛 四月里的思緒，

白楊樹枝升起

於是不覺間 黃昏降臨

花紋精致而細密，

精細的網格凝固了

仿佛瓷盤上

刻意描繪的圖案…

她還未曾降生，

她是音樂，是詞匯

因此她是一切生靈

難以割裂的聯系。

大海的胸膛平靜地呼吸

但是，白晝閃耀，如同瘋子

泡沫樣的白丁香

插於深藍色的容器里。…

黃鸝在樹林里鳴囀，拖長的元音

是重音格律詩唯一的尺度。

但是每年只有一次，大自然

綿延和溢滿，如同在荷馬詩中。

這一天打著哈欠，如同詩中的停頓：

清晨起便是安謐和艱難的持續；

牧場上的牛，一種金色的慵懶，已不能…

不，我不是任何人的同時代者，

這樣的榮譽我不勝任。

哦，我多麼厭惡那個與我同名的家夥，

那可不是我，那是別人。

世紀的主宰者擁有兩顆惺忪的眼球，

和一張粘土樣漂亮的嘴巴。

但是，他依靠衰老兒子的麻木雙手…

我們生活著，感受不到腳下的國家，

十步之外便聽不到我們的談話，

在某處卻只用半低的聲音，

讓人們想起克里姆林宮的山民。

他肥胖的手指，如同肉蛆般油膩，

他的話，恰似秤砣，正確無疑，

他蟑螂般的大眼珠 含著笑

他的長筒靴總是光芒閃耀。…

我的金絲雀，我會翹起腦袋；

我們一起來看世界：

冬日如粗糙的莊稼茬，

對我們是不是有點刺眼？

黑黃尾巴，如一隻小船。

腦袋浸入掠過嘴喙的色彩。

金絲雀，你是否知道你是金絲雀？…

死去的詩人有一個光環，

我在近旁，也被套住了，像一隻獵鷹。

沒有信使走向我。

我的門口沒有腳步聲。

松林和墨水的森林，

在這里拴住了我的腿。

地平線敞開，信使？…

我拿今天毫無辦法——

一個無羽、只長著一張黃嘴的今天。

船塢大門凝視著我，

從鐵錨和霧氣中。

穿過褪色的水波，一隻護航艦

航行，靜靜地航行。

而在文具盒一樣狹窄的運河里，…

我不得不活著，雖然已死去過兩回，

這個小城已被洪水弄得半瘋。

它看上去多動人，顴骨和心是多麽高，

被犁鏵翻起的閃亮泥土是多麽肥沃。

大平原多麽靜謐，在四月里轉綠。

而這天空，天空——你的米開朗琪羅！

1935，沃羅涅日…

我們將死在透明的彼得堡，

那里，珀耳塞福涅統治著我們。

我們隨著呼吸吞下死一般的空氣，

每個鐘點都是死亡的周期。

大海女神，令人敬畏的雅典娜，

請移動你有威力的石頭頭盔。

我們將死在透明的彼得堡，…

我該拿自己怎麽辦，在這一月里？

打哈欠的城市露出面來，還蹲在那里。

是不是在它緊閉的門前我灌醉了自己？

它的每一把鎖每一道門閂都讓我想要咆哮。

狗吠的小巷像襪子一樣拉長，

亂糟糟的大街，一個爛攤子。

一些長犄角的溜進角落，…