辛波斯卡並非橫空出世的天才詩人，而是一名逐漸演變、豐富、深邃的詩人，寫詩對她來說是思考生命的最佳方式。她的詩就像樹木的年輪，經受著歲月的磨礪，生長出清晰的脈絡。1949 年，她試圖出版一部詩集，卻因當時的波蘭審查制度而流產。這部詩集中有這樣的詩句：

我們曾把世界弄得先後沒有秩序，

——它是那麽細小，兩隻手就能抓住它，

那麽平易，可以面帶微笑地將它描寫，

那麽普通，就像祈禱中的古老真理的回聲。…

她在詩中不太寫私人事務，家庭成員也極少出現於她的詩中。只有在《終於，記憶》一詩中，父母的形象隱約出現，然而是在一個夢中：“他們的臉龐如兩盞燈，在黃昏，發出幽暗的光”。《讃頌我姐姐》一詩中則出現了姐姐，一位從不寫詩，卻喜歡寄明信片的姐姐。除此之外，我們對辛波斯卡的家庭幾乎一無所知，正如我們對她本人的生活所知甚少。她喜歡將作品推到前景，希望我們只閱讀她的作品，而她自己則藏身於作品背後，正如墨西哥詩人帕斯說的：“詩人沒有傳記，寫作才是他們的傳記。”

辛波斯卡的童年和少年並不安定。1926 年，辛波斯卡一家移居波蘭小城托倫，她在那里上小學。1931…

獵手已經給你設下陷阱，牡鹿，

森林將為你哀悼。

你可以擁有我的黑色外套，太陽，

但是請為我留下生存的力量！

1913  （王家新譯）

曾經，眼晴比磨過的鐮刀還要鋒利——

在瞳孔中，一隻布谷鳥，一滴露水。

現在，在充滿的光流量中，它勉力辨認著

一道黑暗、孤單的星系。

1937．2．8-9，沃羅涅日…

在淡藍色的琺瑯上

仿佛 四月里的思緒，

白楊樹枝升起

於是不覺間 黃昏降臨

花紋精致而細密，

精細的網格凝固了

仿佛瓷盤上

刻意描繪的圖案…

她還未曾降生，

她是音樂，是詞匯

因此她是一切生靈

難以割裂的聯系。

大海的胸膛平靜地呼吸

但是，白晝閃耀，如同瘋子

泡沫樣的白丁香

插於深藍色的容器里。…

黃鸝在樹林里鳴囀，拖長的元音

是重音格律詩唯一的尺度。

但是每年只有一次，大自然

綿延和溢滿，如同在荷馬詩中。

這一天打著哈欠，如同詩中的停頓：

清晨起便是安謐和艱難的持續；

牧場上的牛，一種金色的慵懶，已不能…

不，我不是任何人的同時代者，

這樣的榮譽我不勝任。

哦，我多麼厭惡那個與我同名的家夥，

那可不是我，那是別人。

世紀的主宰者擁有兩顆惺忪的眼球，

和一張粘土樣漂亮的嘴巴。

但是，他依靠衰老兒子的麻木雙手…

我們生活著，感受不到腳下的國家，

十步之外便聽不到我們的談話，

在某處卻只用半低的聲音，

讓人們想起克里姆林宮的山民。

他肥胖的手指，如同肉蛆般油膩，

他的話，恰似秤砣，正確無疑，

他蟑螂般的大眼珠 含著笑

他的長筒靴總是光芒閃耀。…

我的金絲雀，我會翹起腦袋；

我們一起來看世界：

冬日如粗糙的莊稼茬，

對我們是不是有點刺眼？

黑黃尾巴，如一隻小船。

腦袋浸入掠過嘴喙的色彩。

金絲雀，你是否知道你是金絲雀？…

死去的詩人有一個光環，

我在近旁，也被套住了，像一隻獵鷹。

沒有信使走向我。

我的門口沒有腳步聲。

松林和墨水的森林，

在這里拴住了我的腿。

地平線敞開，信使？…

我拿今天毫無辦法——

一個無羽、只長著一張黃嘴的今天。

船塢大門凝視著我，

從鐵錨和霧氣中。

穿過褪色的水波，一隻護航艦

航行，靜靜地航行。

而在文具盒一樣狹窄的運河里，…

我不得不活著，雖然已死去過兩回，

這個小城已被洪水弄得半瘋。

它看上去多動人，顴骨和心是多麽高，

被犁鏵翻起的閃亮泥土是多麽肥沃。

大平原多麽靜謐，在四月里轉綠。

而這天空，天空——你的米開朗琪羅！

1935，沃羅涅日…

我們將死在透明的彼得堡，

那里，珀耳塞福涅統治著我們。

我們隨著呼吸吞下死一般的空氣，

每個鐘點都是死亡的周期。

大海女神，令人敬畏的雅典娜，

請移動你有威力的石頭頭盔。

我們將死在透明的彼得堡，…

我該拿自己怎麽辦，在這一月里？

打哈欠的城市露出面來，還蹲在那里。

是不是在它緊閉的門前我灌醉了自己？

它的每一把鎖每一道門閂都讓我想要咆哮。

狗吠的小巷像襪子一樣拉長，

亂糟糟的大街，一個爛攤子。

一些長犄角的溜進角落，…

不要比較：活著的人都是無敵的。

讓我閃開，以溫柔的恐懼

轉向平原的空曠，

天空的圓周讓我頭暈。

我向空氣請求，我的僕人

也都在等著盡力等著消息；

我已準備好了——它永不開始，沿著…

被細黃蜂的視力武裝——

當它螫咬著地球的中樞，

我嗅著向我飄散來的一切，

徒然地回憶著……

現在我既不唱也不畫，

也不在琴弦上刮擦黑色的弓：

我只想刺入生命，和愛——…

　　穿過基輔，穿過魔鬼大街，

　　一個婦女試圖找到她的丈夫。

　　我們曾有一次見到她，

　　面色蠟黃，雙眼乾枯。

　　吉普賽人不會給這個美人占卜。

　　音樂廳也早已忘了它的樂器。…

第二個原因是通貨膨脹。

抗戰勝利，國民政府把東北定為經濟特別區，發行九省流通券，希望幣值穩定，減低腹地經濟波動的衝擊，這個目的並沒有達到。我們初到沈陽的時候，沈陽市的公共汽車和電車，一張車票三毛錢，另有私營的馬車代步，車夫沿街招攬生意，不斷喊著“一張票！一張票！”意思是花一塊錢就可以上車，你可以坐車到鐵西區內的任何地方，越區才加收車資。沒過多久，這“一張票”居然變成十塊錢了。我把以後的發展提前寫在這裏，據《沈陽市誌》記述，兩年以後，一九四八年六月，公車車票一張漲到兩萬元。再過三個月，幣制改革，金圓券出籠，東北流通券三十萬才換得新幣一元！

且說我們當時，有一個大兵坐上馬車，下車的時候車夫向他收錢，他奪下趕車的鞭子，給車夫一頓狠狠地抽打。…

第四個原因是國軍常打敗仗。

春盡夏來秋又至，共軍連番發動攻勢，國軍打了好幾次敗仗，撤出好多據點。敗兵入城，自以為“入死”、“出生”，高人一等。這時，首批出關作戰的精銳開疆拓土，越走越遠，後續部隊在訓練、裝備、教育程度各方面都次一檔，基層官兵的舊習氣比較深，壞習慣比較多，他們不但擾民，也和友軍衝突，也和憲兵衝突。他們的長官多半有“家傳”的統馭學，以包庇縱容部下的違紀行為來營造個人威望，維持士氣。向來敗兵難惹，即使是史可法，也只是一句“悍卒逢人欲弄戈”了事。後來，終於有一天，他們用衝鋒槍向憲兵開火。…