當我做樓梯智者的時候，我像童年時期在河谷放牛時那般孤獨。我吃樹葉和花朵，這樣我就能和它們融為一體，因為它們知道如何生活，而我卻不知道。我跟它們說話，叫它們的名字：奶薊草應該是那種稈上能冒出奶狀液體的帶刺植物。但是這種植物並不會理會奶薊這個名字。因此我試著給它起一些其他的名字，裏面既不帶有“奶”字，也不帶有“薊”字：刺脈，或者針脖。這些編造的名字揭開了我和植物之間的溝壑，而這個溝壑逐漸加深為一個深淵：實際上我是在自言自語，而不是在跟植物講話，這是種恥辱。但是這種恥辱對我有好處。我照看著牛群，而這些文字的聲音在照看著我。我感到： 

你面前的每個文字，

都對魔之圈有所知曉

只是不說而已 

文字的聲音知道它沒有別的選擇，只能欺騙，因為物體是用它們的材料騙人，感情用表情動作進行誤導。文字的聲音，以及它的聲音所創造的事實，存在於與外界的接觸面，而材料與表情動作的欺騙也集聚於此。在寫作中，這並不是一個信任的問題，而是謊言的真實。 

回到在工廠的歲月，那時我還是個樓梯智者，而手帕就是我的辦公室。那時候我也查了兩個美麗的詞匯：Treppenzins或者說遞增利率，意思是貸款的利率像爬樓梯一樣不斷上升（在德語裏，這被稱為“樓梯利率”）。這些遞增利率對於一個人來說是支出，但是對於另外一個人來說卻是收入。在寫作中，它們就二者兼具。寫出來的東西越多，它就越能顯示真實世界中所錯失的東西。只有文字才能有這種發現，因為它們以前並不知曉。而文字能讓現實世界最驚訝的地方，恰是它們將現實世界反映得淋漓盡致的地方。最後，文字讓人如此信服，以至於生命的體驗不得不牢牢地抓緊文字，才不至於分崩離析。

對我來說，似乎物體不清楚製成它們的材料，表情動作不明白它們表達的情感，而文字也不了解那些說出它們的嘴巴。但是為了確保我們自己的存在，我們需要物體、表情動作和文字。畢竟，允許我們使用的文字越多，我們就越自由。如果我們的嘴巴被禁止說話，那麽我們會努力用表情動作甚至是東西來表達自己的思想。後者會更加難以理解，不會在短時間內引起懷疑。它們能幫我們把羞辱轉化成一種尊嚴，而且一時半會不容易被察覺到。

一天早上，就在我離開羅馬尼亞移民國外之前不久，一個鄉村警察來找我母親。她已經走到了大門口，然後突然想起：你帶手帕了嗎？她沒有。盡管警察很不耐煩，她還是回去拿了一塊手帕。在警察局，那個警察大發雷霆。而母親的羅馬尼亞語實在有限，聽不懂他的咆哮。因此，他離開了辦公室，從外面把門給閂上了。母親坐在那裏，被關了一整天。頭幾個小時，她就坐在辦公桌旁哭泣。後來，她開始在辦公室裏走來走去，用那塊沾滿了淚水的濕手帕擦拭屋裏的家具。然後，她又從屋角把水桶拖了出來，把毛巾從墻上的掛鉤上取下來，擦起了地板。當她告訴我這一切的時候，我驚恐不已。你怎麽能像那樣給他打掃辦公室呢？我問道。她毫不尷尬地回答：我要找點活幹消磨時間。那間辦公室那麽髒。幸虧我隨身帶了一塊男人的大手帕。

直到那時我才明白，通過這種額外但是自願的羞辱，她在被拘留的過程中為自己創造了一些尊嚴。我努力通過一幅拼貼畫來表達：

我思考著心中不屈的玫瑰

思考著那像篩網一樣無用的靈魂

但是守護者卻問：

誰能占據上風

我說：拯救皮膚

他喊道：皮膚不過是

一塊受到侮辱的手帕

毫無常識

我希望能夠為那些到目前仍被剝奪了尊嚴的人們說一句話——一句話，也許包含了手帕這個詞。或者問這個問題好了：你帶手帕了嗎？

也許這個關於手帕的問題從來也就不是關於手帕本身的，而是關於一個人的敏銳的孤獨感？