伊萬里[伊萬里位於佐賀縣西郊，盛產陶瓷器。]磁碟里盛滿了竹葉卷壽司。剝開包成三角形的竹葉，就看見飯卷上放著一片薄薄的家鯽魚。湯主要是豆皮加少許香菇。

太吉郎的鋪子像正面的格子門那樣，還保留著京都批發商的風格，可是現在已經改成了公司，原先的代理人和店員都成了職員，大部分人改成每天從家裡來上班，只有從近江來的兩三個店員則住在鑲著小格子窗的二樓上。晚飯時間，後面很安靜。

「千重子很愛去北山杉村。」母親說，「這是什麼道理呢？」

「因為我覺得杉樹都長得亭亭玉立，美極了。要是人們的心也都這樣，該多好啊。」

「那不是跟你一樣了嗎？」母親說。…

自平安王朝始，在京都，論山就得數比睿山，論節日就可算加茂的節日了。

五月十五日的葵節已經過去了。

打昭和三十一年起，就讓齋王[齋王，天皇即位時，每每選未婚的公主侍奉伊勢神宮和賀茂神社，此人稱為齋王。]加入了葵節的敕使隊伍。這是古時候的一種儀式，相傳齋王在隱居齋院之前，要在加茂川把身體洗凈。由坐在轎子上、身穿便禮服的女官領先，女嬬[女嬬，屬內侍司，在宮中掌管掃除、點燈的女官。]和童女等隨後，樂師奏著雅樂，齋王則穿一身十二單衣坐在牛車上，遊行過去。由於這身裝束，加上齋王是由女大學生一般年齡的人裝扮，所以看上去更加風雅華麗。

千重子的同學中，有個姑娘被選上扮齋王。那時候，千重子她們也曾到加茂的堤岸上觀看遊行隊伍。…

「是嗎。我說過鬱金香是活的。」秀男加重語氣說，「它開花的時間雖短暫，但它整個生命的火花卻是燦爛的。現在正是開花時節。」

「那是啊。」太吉郎轉過身來，面對著秀男。

「我並沒有想請您讓我織一條能繫到孫輩的腰帶。我現在……只是希望您能讓我織一條哪怕系一年，但系起來能稱心、舒服的就好。」

「風格高啊！」太吉郎點了點頭。

「沒法子。和龍村先生他們不同。」

「……」…

「……」

「你不討厭吧？」太吉郎懦怯地說。

「……」秀男執拗地一聲不言。

「秀男！」宗助忍無可忍，「快答話呀！這樣多不禮貌啊！」

「嗯。」秀男還是沒有抬臉，「我也是個手藝人，難得讓我來看看佐田先生的圖案，我覺得這可不是一件一般的活計。是千重子小姐的腰帶啊！」

「對呀。」父親點了點頭，可又納悶，覺得秀男的態度有點異常。

「不行嗎？」太吉郎再叮問了一句，聲音也放粗了。…

京都作為大城市，得數它的綠葉最美。

修學院離宮、御所的松林、古寺那寬廣庭園裡的樹木自不消說，在市內木屋町和高瀨川畔、五條和護城河的垂柳，等吸引著遊客。是真正的垂柳。翠綠的枝椏幾乎垂到地面，婀娜輕盈。還有那北山的赤松，綿亘不絕，細柔柔地形成一個圓形，也給人以同樣的美的享受。

特別是時令正值春天，可以看到東山嫩葉的悠悠綠韻。晴天還可以遠眺睿山新葉漫空籠翠。

樹木之清新，大概是由於城市幽雅和清掃干淨的緣故吧。在祇園一帶，走進僻靜的小衚衕里，雖有成排昏暗而陳舊的小房子，但路面卻並不臟。…

那本畫冊收入了保爾·克利[保爾·克利（1879-1940），瑞士抽象派畫家。]、亨利·馬蒂斯[亨利·馬蒂斯（1869-1954），法國印象派畫家。]、馬勒·卻加爾[馬勒·卻加爾（1887-？），法國畫家，超現實主義先驅。]等人的畫，以及現代抽象派的畫。千重子心想，這些畫說不定能喚起新的感覺，所以為父親買了下來。

「咱們家本來就不需要你爹畫什麼畫稿嘛。只要鑒別別人染好送來的東西，能賣出去就行。可是，你爹總是……」母親說。

「可是話又說回來，千重子，你光愛穿你爹設計的和服，媽媽也該感謝你啊。」母親繼續說。

「干嗎要謝我……喜歡它才穿的。」…

打野野宮前面跨上了原野道路，景色立即開闊起來，那就是嵐山。

千重子在渡月橋前岸邊的松樹林蔭處，乘上了公共汽車。

「回家以後，關於爸爸的情況該怎麼說好呢……也許媽媽早就知道了……」

中京的商家在明治維新[明治維新，指一六八六年的資產階級民主革命。]前曾遭到「炮轟」、「火燒」的浩劫，毀了不少房子。太吉郎的店鋪也難以倖免。

因此，這一帶的鋪子儘管保留著紅格子門和二樓小格子窗這樣一些古色古香的京都風格，但實際上還不到百年歷史。——據說，太吉郎店鋪後面的倉庫，倖免於這場戰火的洗劫………

千重子的父親佐田太吉郎在三四天以前就躲到坐落在嵯峨山中的尼姑庵里。

雖說是尼姑庵，可是庵主已年過六十五了。在古都，這小小的尼姑庵也自有它的掌故。但庵門掩沒在竹林叢中，看不見了。這庵幾乎與觀光遊覽無緣，顯得冷冷清清的。頂多有間廂房偶爾供舉辦茶道會使用。而且也不是什麼有名的茶室。庵主經常外出教人插花。

佐田太吉郎租了一間尼姑庵的房子，現在他大概對這個尼姑庵的生活也習慣了吧。

佐田的店鋪好歹是中京[中京，京都分上、中、下三大區，中京即京都中區。——譯注]的一家綢緞批發店。周圍的店鋪大都改為股份公司了。佐田的店鋪也跟他們一樣，形式上是家股份公司。太吉郎當然是擔任經理，不過買賣都由掌柜（如今改為專務或常務）掌管。但是，現在多少還保留著昔日店鋪的老規矩。…

真一直勾勾地望著千重子的側臉，臉上若有若無地染上了霞彩，恐怕這就是春天給人的一點淡淡的憂愁吧。

「所以，人僅僅是上帝的兒子，先遺棄再來拯救……」真一說。

然而，千重子似乎沒有聽進去，她只顧俯瞰燈光璀璨的京城，沒有回頭瞧真一一眼。

真一感到千重子有一種不可名狀的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子卻躲閃開了。

「請別碰我這個棄兒。」

「我說過，上帝的孩子——人，都是棄兒嘛……」真一稍稍加強語氣說。…

當然，這些踏石連老太婆都走得過去。

踏石邊上也漂浮著睡蓮的葉子。而靠近對岸，踏石周圍的水面，倒映著小松樹的影子。

「這種踏石的排法，也富於幻想吧？」真一說。

「日本的庭園不都是富於幻想的嗎？這就如同人們對醍醐寺庭園裡的杉蘚總愛嚷嚷什麼富於幻想呀，富於幻想的，反而令人討厭……」

「是嗎？那種杉蘚的確是富於幻想嘛。醍醐寺的五重塔已經修好，正在舉行落成典禮呢。咱們去看看吧。」

「醍醐寺的塔也是模仿新金閣寺建造的嗎？」…

平安神宮的「時代節」[「時代節」，京都平安神宮從一八九五年開始，每年十月二十二日舉行的一次游神節，以顯示自平安時代至明治維新各個時期的風俗變遷。]也是有名的。這座神宮是為了紀念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，於明治二十八年（1895年）營造的。神殿的歷史不算太長。不過，據說神門和外殿，是仿當年平安京的應天門和太極殿建造的。它右有橘木，左有櫻樹。昭和十三年還把遷都東京之前的孝明天皇的座像一併供奉在這裡。很多人就在此地舉行神前婚禮。

更令人神往的是，裝飾著神苑的一簇簇的紅色垂櫻。如今的確可以稱得上除了這兒的花朵，再沒有什麼可以代表京都之春的了。

千重子一走進神苑入口，一片盛開的紅色垂櫻便映入眼帘，彷彿連心裡也開滿了花似的。「啊！今年又趕上京都之春了。」她讚歎了一聲，就一直佇立在那兒觀賞。…

千重子發現老楓樹干上的紫花地丁開了花。

「啊，今年又開花了。」千重子感受到春光的明媚。

在城裡狹窄的院落里，這棵楓樹可算是大樹了。樹干比千重子的腰圍還粗。當然，它那粗老的樹皮，長滿青苔的樹干，怎能比得上千重子嬌嫩的身軀……

楓樹的樹干在千重子腰間一般高的地方，稍向右傾；在比千重子的頭部還高的地方，向右傾斜得更厲害了。枝椏從傾斜的地方伸展開去，佔據了整個庭院。它那長長的枝梢，也許是負荷太重，有點下垂了。

在樹干彎曲的下方，有兩個小洞，紫花地丁就分別在那兒寄生。並且每到春天就開花。打千重子懂事的時候起，那樹上就有兩株紫花地丁了。…

三十年前的上海，一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。

月光照到姜公館新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟鳳簫的枕邊。鳳簫睜眼看了一看，只見自己一只青白色的手擱在半舊高麗棉的被面上，心中便道：“是月亮光麼？”鳳簫打地鋪睡在窗戶底下。那兩年正忙著換朝代，姜公館避兵到上海來，屋子不夠住的，因此這一間下房裏橫七豎八睡滿了底下人。

鳳簫恍惚聽見大床背後有人。…

有根接過來便向地下狠命一摜，道：“我才不要吃呢！”馬上站起來就走了。劉媽在旁邊倒怔住了，也沒好說什麼，陶媽也只嘟囔了一聲：“這東西！”此外也沒有說什麼。

那包南棗摜在地下，紙包震破了，棗子滾了一地，陶媽後來一只只拾了起來。第二天早上小艾掃地，卻又掃出兩只棗子來，她便笑道：“咦，這兒怎麼掉了兩個棗子。”劉媽在竈上煮粥，忙回過頭來向她擺了擺手，又四面張望了一下，方才輕聲說道：“昨天都把我嚇一跳——有根也不知道為什麼跟他媽鬧別扭，他媽包了一包棗子叫他帶回去吃，他一摜摜了一地。”小艾聽了，她自然心裏明白，一定是因為他知道是金槐送的禮，所以這樣生氣。她不免有些悵觸，因為她對於有根，雖說是沒有什麼感情，總也有一種知己之感。…

初夏的黃昏，家家戶戶站在白粉墻外捧著碗吃飯乘涼，蝦醬炒蓊菜拌飯吃。豐腴的土地，然而霓喜過的是挨餓的日子，采朵草花吸去花房裏的蜜也要回頭看看，防著腦後的爆栗。睡也睡不夠，夢裏還是挨打，挨餓，間或也吃著許多意想不到的食物。醒來的時候，黑房子裏有潮濕的腳趾的氣味，橫七豎八睡的都是苦人。這些年來她竭力地想忘記這一切。因為這一部分的回憶從未經過掀騰，所以更為新鮮，更為親切。霓喜忽然疑心她還是從前的她，中間的十二年等於沒有過。她索索抖著，在地板上爬過去，摟住她八歲的兒子吉美與兩歲的女兒瑟梨塔，一手摟住一個，緊緊貼在身上。她要孩子來證明這中間已經隔了十二年了。她要孩子來擋住她的恐怖。在這一剎那，她是真心愛著孩子的。再苦些也得帶著孩子走。少了孩子，她就是赤條條無牽掛的一個人，還是從前的她。……雅赫雅要把孩子留下，似乎他對子女還有相當的感情。那麼，如果她堅持著要孩子，表示她是一個好母親，他受了感動，竟許回心轉意，也說不定。…

賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。…