真一直勾勾地望著千重子的側臉，臉上若有若無地染上了霞彩，恐怕這就是春天給人的一點淡淡的憂愁吧。

「所以，人僅僅是上帝的兒子，先遺棄再來拯救……」真一說。

然而，千重子似乎沒有聽進去，她只顧俯瞰燈光璀璨的京城，沒有回頭瞧真一一眼。

真一感到千重子有一種不可名狀的哀愁，他正要把手搭在她肩上，千重子卻躲閃開了。

「請別碰我這個棄兒。」

「我說過，上帝的孩子——人，都是棄兒嘛……」真一稍稍加強語氣說。

「別說得那麼玄妙啦。我不是上帝的棄兒，而是被生身父母遺棄的孩兒。」

「……」

「是被扔到店鋪橙色格子門前的棄兒吧？」

「瞎說！」

「是真的。這種事告訴你也無濟於事，不過……」

「……」

「我呀，從清水寺這兒眺望京城蒼茫的暮色，不由得想到：我真的是在京都出生的嗎？」

「瞧你都說些什麼呀，你的腦筋有點怪哩……」

「這種事干麼要騙你。」

「你不是批發商寵愛的獨生女嗎？獨生女是富於幻想的。」

「敢情，我是受到寵愛的。現在就是棄兒也不礙事……」

「有什麼證據說你是棄兒？」

「證據？店鋪的橙色格子門就是證據。古老的格子門對我最了解不過了。」千重子的聲音越發迷人了。「記得我剛上中學的時候，媽媽把我找去告訴我：『千重子，你不是我的親生女兒。我們搶到了一個招人喜歡的嬰兒，就一溜煙似地坐車逃跑了。』可是，搶嬰兒的地點，爸媽有時不經心，說法不一致。一個說是在賞夜櫻的祇園裡，一個則說是在鴨川河灘上……他們准以為說我是被扔在店鋪門前的棄兒，太可憐了，所以才編出這一套……」

「噢？那麼，你知道你的生身父母是誰嗎？」

「養父母既然那麼疼愛我，我就不想找生身父母了。他們大概早已成了仇野[仇野是京都嵯峨愛宕山麓的墓地。]附近無人憑弔的遊魂了吧？石碑都已經破舊不堪……」

春天，西山柔和的暮色，幾乎把京都的半邊天染上了一層淡淡的霞光。

真一不信千重子是個棄兒，更無法相信她是撿來的。千重子的家，坐落在古老的批發商店街，只需在附近一打聽，很快就能了解底細的。可是，真一眼下壓根兒就不想去調查。他有點迷惑，很想了解千重子為什麼要在此時此地作這番表白。

然而，邀真一來清水寺，難道就是為了作這番表白？千重子的聲音更加純真、清朗。這裡面蘊藏著一股美好而堅強的力量。彷彿不像是對真一傾訴自己的衷腸。

無疑，千重子隱隱約約覺察到真一在愛她。她的告白，也許是為了讓自己愛著的人了解自己的身世。可是真一卻聽不出來。相反地，使他感到她的話音里包含著拒絕他的愛。縱然「棄兒」這話出自千重子編造的也罷……

真一曾在平安神宮再三說千重子很「幸福」，但願她的告白是對這話的抗議，因此他試探說：「你知道自己是棄兒，感到寂莫嗎？傷心嗎？」

「不，絲毫不寂莫，也不悲傷。」

「……」

「我要求上大學時，我父親說：一個要繼承家業的女孩子家上什麼大學。上了大學，反而礙事。倒不如多關心點買賣。只是在這個時候，我才感到有點……」

「是害怕嗎？」

「是害怕。」

「是對父母絕對服從嗎？」

「嗯，絕對服從。」

「在婚姻問題上也是絕對服從？」

「嗯，現在我是打算絕對服從的。」千重子毫不猶疑地回答了。

「你沒有自己的……自己的感情嗎？」真一問。

「有，太多了，有點不好辦……」

「你想把它壓抑，把它抹殺？」

「不，不想抹殺。」

「你總是繞著彎說。」真一微微一笑，聲音卻有些顫抖，他把上身探出波形欄杆，想要偷看一眼千重子的臉。「真想看看你這謎一般的棄兒的臉啊！」

「已經天黑了。」千重子這才第一次回頭來看真一。她的眼睛里閃耀著光芒。

「真可怕……」千重子把視線落在大雄寶殿的屋頂上。她彷彿感到那用厚扁柏樹皮葺的屋頂，以沉重而陰暗的氣勢逼將過來，有點使人害怕。