京都作為大城市，得數它的綠葉最美。

修學院離宮、御所的松林、古寺那寬廣庭園裡的樹木自不消說，在市內木屋町和高瀨川畔、五條和護城河的垂柳，等吸引著遊客。是真正的垂柳。翠綠的枝椏幾乎垂到地面，婀娜輕盈。還有那北山的赤松，綿亘不絕，細柔柔地形成一個圓形，也給人以同樣的美的享受。

特別是時令正值春天，可以看到東山嫩葉的悠悠綠韻。晴天還可以遠眺睿山新葉漫空籠翠。

樹木之清新，大概是由於城市幽雅和清掃干淨的緣故吧。在祇園一帶，走進僻靜的小衚衕里，雖有成排昏暗而陳舊的小房子，但路面卻並不臟。

在和服店林立的西陣[西陣位於京都上京區，以生產綢緞織錦而出名。]一帶也是這樣，雖擠滿了看上去挺寒磣，而路面卻比較干淨。即使有小格子，上面也不積灰塵。植物園等地也是如此，沒有亂扔的紙屑。

原先美軍在植物園裡蓋了營房，日本人當然被禁止入內。現在軍隊撤走了，這裡又恢復了本來的面目。

西陣的大友宗助很喜歡植物園的林蔭道。那就是樟木林蔭道。樟木並非大樹，道路也不長，可是他常到這兒散步。在樟木抽芽的時節也……

「那些樟樹，不知現在怎麼樣了？」他有時會在織機聲中念叨。不至於被佔領軍伐倒吧。

宗助一直等待著植物園的重新開放。

宗助散步，習慣從植物園出來，沿著鴨川岸邊再登高一點。這樣可以眺望北山的景色。他一般都是獨自漫步。

雖說是去植物園和鴨川，但總助頂多呆一個小時左右。不過，他卻十分留戀這樣的散步。至今記憶猶新。

「佐田先生來電話了。」妻子喊道，「好像是從嵯峨打來的。」

「佐田先生？從嵯峨打來？……」宗助一邊說一邊向帳房走去。

織補商宗助比批發商佐田太吉郎小四五歲，他們之間撇開買賣不說，確是志趣相投。年輕時還算是「老哥兒們」。但是近來多少有些疏遠了。

「我是大友。久違了……」宗助接過電話說。

「哦，大友先生。」太吉郎的聲調異常高昂。

「聽說你到嵯峨去了？」宗助問。

「我悄悄躲進靜蕩蕩的嵯峨尼姑庵里吶。」

「這就奇怪了。」宗助故意鄭重其事地說，「不過在尼姑庵里也有形形色色……」

「不，是名副其實的尼姑庵……庵主上了年紀，由她一個人主持……」

「那更好嘛。只有庵主一個人，你就可以和年輕姑娘……」

「胡扯！」太吉郎笑了，「今天我有點事求你幫忙。」

「好嘛，好嘛。」

「我這就上府上去，行嗎？」

「歡迎，歡迎。」宗助有點納悶，「我這兒工作離不開，在電話里你也能聽到織機聲吧？」

「那是織機聲啊？實在令人懷念啊。」

「敢情。要是織機聲停了，我又不能躲在尼姑庵里，可怎麼辦呢？」

不到半個小時，佐田太吉郎就坐車到了宗助的店鋪。他神采飛揚，馬上打開包袱，攤開畫稿說：

「我想拜託你織這個……」

「哦？」宗助瞧了瞧太吉郎的臉，「是織腰帶嗎？對佐田先生來說，這是非常新穎、非常華麗的圖案啊。噢，是藏在尼姑庵那個人的？……」

「又來了……」太吉郎笑了起來，「是我女兒的。」

「嘿，織出來了，非把令媛嚇一大跳不可。再說，這樣華麗的腰帶，她會系嗎？」

「其實是千重子送了兩三冊克利的厚畫集給我。」

「克利？克利是什麼人？」

「據說是個抽象派先驅畫家。他的畫，線條柔和，格調高雅，富有詩意，很能引起日本老人的共鳴啊。我在尼姑庵里反復欣賞了好久，然後畫出這個圖案來。這與日本古典書畫的斷片全然不同，別具一格啊。」

「這倒也是。」

「究竟會成個什麼樣子，我想請你先織出來看看再說。」

太吉郎那股子興奮勁兒還沒有平靜下來。

宗助把太吉郎的畫稿端詳了好一陣子。

「嘿，真好。色彩調配也……很好。這對佐田先生來說，是過去沒有畫過的，非常時新。不過畫面顯得有些素凈，怕很難織好呀。就讓我用心織織，試試看吧。一定會把女兒的孝心和雙親的慈愛表現出來的。」

「謝謝。……近來有的人一張嘴就是什麼觀念啦感受的，往後恐怕連顏色都想流行洋派的嘍。」

「那種東西大概不會太高雅。」

「我這個人最討厭帶洋名的玩意兒。日本不是自昔日的王朝就有無比優雅的彩色嗎！」

「對，拿黑色來說吧，就有各種各樣。」宗助點了點頭，「儘管如此，今天我也在想：腰帶商人中也有像伊津倉先生那樣的人……他那裡蓋了一棟四層樓的洋房，搞現代工業。西陣大概也要那樣發展，一天能產五百條腰帶，不久的將來職工還要參加經營。他們的平均年齡，據說都在二十歲上下。像我們這種手織機的家庭工業，也許用不了二三十年就會全部被淘汰哩。」

「胡說！……」

「就算保全下來，充其量成為國寶罷了。」

「……」

「像佐田先生這樣的人，還曉得克利什麼的……」

「你是說保爾·克利嗎？這條腰帶的花樣和色彩，都是我隱居在尼姑庵里，經過十天半月的冥思苦想，才設計出來的。你看還算運用自如吧？」太吉郎說。

「相當純熟，很有日本的風雅。」宗助連忙說，「不愧是出自佐田先生之手啊。就讓我來給你織一條漂亮的腰帶吧。我要設計個好款式，精心搞一搞。對了，論手藝，秀男比我好，還是讓秀男來織吧。他是我的長子，你是知道的吧。」

「噢。」

「秀男織得比我精緻……」宗助說。

「總之全拜託你了，請織好一點就是嘍。雖說我是個批發商，不過我經售的貨物多半是銷到地方上去。」

「瞧您說的。」

「這條腰帶不是夏季用而是秋季用的，請你快點織……」

「嗯，知道了。用什麼和服料子配這條腰帶呢？」

「我只顧考慮腰帶了……」

「你是批發商，可以從許多和服料子中挑最好的……這個好辦。看樣子你已經在給令媛辦嫁妝了嘛？」

「不，不！」太吉郎像是說自己的事似的，臉頰馬上泛起了一片紅潮。

據說西陣的手織機是很難連傳三代的。這就是說，因為手織機是屬於工藝一類，即使父輩是優秀的織匠，從某種意義上說，就是有高超技術的人，也不見得能傳給兒子。兒子不能因為父親的技術高超，自己就可以偷懶；有時即使勤奮學習，還不一定能學到手。

但是，也有這種情況：孩子到了四五歲，就讓他學繅絲。到了十一二歲，開始練習操作機子。然後就可以承攬外租機的活計。因此有許多孩子可以幫助家庭繁榮家業。另外，六七十歲的老太婆也可以在自己家裡幫忙繅絲。所以也有的人家是祖母和孫女倆對坐干活的。

大友宗助家裡，只是老伴一人幫忙撓腰帶絲。長年累月悶頭坐著干活，看上去他要比實際年齡蒼老得多，人也變得沉默寡言。

大友宗助有三個兒子。他們每人操一台織機織腰帶。有三台織機，家境當然算好的了，一般人家只有一台，還有的人家是租用別人的機子。

正如宗助所說，長子秀男的手藝超過了父輩，在紡織廠和批發商中間是小有名氣的。

「秀男，秀男。」宗助呼喊。秀男似乎沒聽見。這裡又不是擺著好多機械織機，而是只有三台手織機，且又是木製的，噪音是不會太大的。宗助覺得自己的呼喊聲已經夠大的了。許是秀男的織機安放在靠近院子緊裡頭，他織的又是難度最大的雙層腰帶，全神貫注在上面，連父親的叫喊聲也沒有聽見吧。

「老婆子，把秀男叫來好嗎？」宗助對妻子說。

「嗯。」妻子撣了撣膝蓋，下到了土間。在向秀男的織機那邊走去的時候，她握著拳頭不住地捶著腰節骨。

秀男停下操作梭子的手，望了望這邊，但他沒有立即站起來。也許是太累了，但他知道有客人，又不好意思伸懶腰。他擦了一把臉，就走了過來。

「這地方太簡陋了，歡迎歡迎。」秀男簡慢地向太吉郎寒喧了一句，彷彿被工作纏著分不開身似的。

「佐田先生畫好了一幅腰帶圖案，想讓咱們家來織。」父親說。

「是嗎？」秀男還是帶著無精打採的口吻。

「這是一條很重要的腰帶，你來織比我織更好。」

「是令媛的腰帶嗎？」秀男這才將他那白皙的臉朝向佐田望了望。

作為京都人，宗助看見兒子這副簡慢的表情，連忙打圓場說：

「秀男從一早就開始干活，怕是累了……」

「……」秀男沒有作聲。

「不賣力氣是搞不好工作的……」太吉郎倒反過來安慰他。

「織雙層腰帶即使乏味，也要硬著頭皮去織啊。請您原諒。」秀男說著歪了歪脖子。

「好！一個織匠不這樣就不成！」太吉郎連連點頭。

「即使是沒意思的東西，但還是可以看出我的手藝，這就更使我難堪了。」秀男說罷，低下了頭。

「秀男，」父親改變了語氣，「佐田先生的大作可就不同啊！這就是佐田先生在嵯峨尼姑庵隱居時畫出來的畫稿，是非賣品。」

「是嗎？噢，是在嵯峨的尼姑庵……」

「你也看看吧。」

「嗯。」

太吉郎被秀男的氣勢所壓倒，剛才進大友家時那股威風幾乎全沒了。

他把畫稿攤開放在秀男面前。