千重子的父親佐田太吉郎在三四天以前就躲到坐落在嵯峨山中的尼姑庵里。

雖說是尼姑庵，可是庵主已年過六十五了。在古都，這小小的尼姑庵也自有它的掌故。但庵門掩沒在竹林叢中，看不見了。這庵幾乎與觀光遊覽無緣，顯得冷冷清清的。頂多有間廂房偶爾供舉辦茶道會使用。而且也不是什麼有名的茶室。庵主經常外出教人插花。

佐田太吉郎租了一間尼姑庵的房子，現在他大概對這個尼姑庵的生活也習慣了吧。

佐田的店鋪好歹是中京[中京，京都分上、中、下三大區，中京即京都中區。——譯注]的一家綢緞批發店。周圍的店鋪大都改為股份公司了。佐田的店鋪也跟他們一樣，形式上是家股份公司。太吉郎當然是擔任經理，不過買賣都由掌柜（如今改為專務或常務）掌管。但是，現在多少還保留著昔日店鋪的老規矩。

太吉郎打年輕時起就有名士氣質。而且比較孤僻。他完全沒有要舉辦個人染織作品展覽的雄心。就算舉辦了，在那個時候，恐怕也會過於新奇而難以賣得出去。

太吉郎的父親太吉兵衛，生前常常偷偷觀察太吉郎作畫。太吉郎沒有像公司內的圖案專家或公司外畫家那樣畫些時興的花樣。所以，當太吉兵衛知道太吉郎沒有天才，難以進步，並想藉助麻藥的魔力繪出奇怪的友禪畫稿時，他馬上把太吉郎送進了醫院。

到了太吉郎這一代，他家的花樣畫稿就變得平淡無奇了。太吉郎為此十分悲傷。他為了想得到一些構圖的靈感，經常獨自躲進嵯峨的尼姑庵里深居簡出。

戰爭結束之後，和服的花樣也有顯著的變化。他想起當年藉助麻藥繪出來的奇怪花樣，拿今天來看，或許干脆成了標新立異的抽象派了。然而，太吉郎如今也已年過半百了。

「大膽採用古典的格調算了。」太吉郎有時這麼嘀咕著。當年的各種優秀作品，又不斷地浮現在他的眼前。古代的織錦和古代的衣裳花色，也都進入了他的腦海。當然，他經常到京都的名園或山野漫步，作些和服花樣的寫生。

女兒千重子中午十分來了。

「爸爸，你吃森嘉的燙豆腐嗎？我買來了。」

「哦，好極了……吃森嘉豆腐，我固然高興；可千重子來了，我更高興啊！待到傍晚，好讓爸爸鬆鬆腦筋，構思一幅精彩的圖案好不好……」

綢緞批發店的老闆是沒有必要畫畫稿的，這樣做反而會影響買賣。

然而，太吉郎在店裡有時候就在設置基督像燈籠的中院、靠近客廳那頭的窗邊，擺上一張桌子，一坐就大半天。在桌子後面的兩個古色古香的桐木衣櫥里，裝著中國和日本的古代織錦。衣櫥旁邊的書箱，則放滿各地的織錦圖案。

後面的倉庫樓上，原封不動地保存著相當多的能樂戲裝和貴婦禮服等。還有不少南洋各地的印花絲綢。

此外，也有太吉郎的父輩或祖輩收集保存下來的東西，可是每當舉辦織錦展覽，希望他提供展品時，他總是非常冷淡地加以謝絕說：「遵照祖先的遺志，敝舍所藏，概不外借。」拒絕得非常生硬。

他們住的，是京都的老房子，要上廁所就得經過太吉郎桌旁的那條狹窄的走廊。每當有人走過，他就皺起眉頭；店鋪那邊一有點喧囂，他就粗聲大氣地說：不能安靜點嗎？！

掌柜雙手扶地向他報告說：「大阪來客啦。」

「買不買算得了什麼，批發商有得是！」

「可是，他是咱們的老主顧……」

「綢緞是用眼睛來選購的，光憑嘴巴買貨，不正說明沒有眼力嗎？商人嘛，看一眼就識貨了，儘管我們的廉價貨多。」

「是。」

太吉郎的桌旁放著坐墊，坐墊底下鋪著帶有異國典故的地毯。在太吉郎四周還掛著用南洋名貴印花絲綢做的帷幔。這是千重子出的主意，帷幔對減輕來自店鋪的嘈雜聲多少有點作用。千重子經常更換這些帷幔。每次更換，父親都感激千重子的體貼，並把這些絲綢的掌故告訴她，諸如這是爪哇的產品，那是伊朗的，或這是什麼年代，那是什麼圖案等等。這種詳細的解說，千重子也有些地方聽不懂。

「做袋子太可惜，剪開用作茶道的小綢巾又嫌太大，要是做腰帶，大概可以做幾條吧。」千重子有一回把帷幔環視了一圈，這麼說道。

「拿剪刀來……」太吉郎說。

父親接過剪刀，就手把帷幔剪開，真不愧是名師巧手。

千重子大吃一驚，眼睛濕潤了。

「爸爸，不行吧？」

「沒關係，沒關係，你繫上這種印花腰帶，說不定我還會想出更好的圖案來呢。」

千重子去嵯峨尼姑庵，系的就是這條腰帶。

太吉郎當然一眼就看見女兒系著的印花腰帶，可他沒有正面去看它。心想：拿印花花色來說，既大方又華麗，而且色彩濃淡有致。可是，讓年輕美貌的女兒系這種腰帶合適嗎？

千重子把半圓形盒飯放在父親身旁。

「爸爸，這就用餐嗎？請稍等一會兒，我去準備燙豆腐。」

「……」

千重子站起來就勢回頭望了望門前的竹林子。

「已經是秋竹蕭瑟的時分了。」父親說。

「土牆倒塌的倒塌，傾斜的傾斜，大部分都剝落了，就像我這副模樣啊。」

父親這些話，千重子已經聽慣，也就沒去安慰他。只是重複父親的話：「秋竹蕭瑟的時分……」

「你來的路上，櫻花怎麼樣？」父親輕聲地問道。

「凋謝的花瓣漂浮在池子上。山中翠綠叢中，有一兩棵沒有凋謝，從稍遠的地方望去，反而別有一番風味啊。」

「嗯。」

千重子進廚房去了。太吉郎聽見切蔥、刮鰹魚的聲音。千重子準備好了吃樽源豆腐用的餐具，然後端了出來。——這些餐具都是從自己家裡帶來的。

千重子很勤快地伺候著她的父親。

「你也一塊兒吃點好嗎？」父親說。

「嗯……」千重子回答。

父親從女兒的肩膀到胸口上下大量了一下，說：

「太樸素了。你光穿我構圖的衣裳啊。恐怕只有你一個人願意穿這些，因為這都是賣不出去的啊……」

「我喜歡它才穿的，挺好嘛。」

「嗯，只是太樸素了。」

「樸素是樸素，不過……」

「年輕姑娘穿得太樸素了，總是不太好。」父親突然嚴肅地說。

「可是，有眼光的人都在誇獎我呢……」

父親沉默不語。

太吉郎畫畫稿，如今已成為一種愛好或者消遣。現在他的店鋪已經成了大眾化的批發店。掌柜為照顧主人的面子，只勉強接受兩三件太吉郎的畫稿拿出去印染。千重子從中挑選了一件，自己總穿著它。布料的質地是經過一番挑選的。

「不要總穿我構圖的衣裳嘛。」太吉郎說，「更不要光穿用自己店裡的料子做的衣服……我不需要這份情義。」

「情義？」千重子十分愕然，「我並是為了照顧情義才穿的呀！」

「千重子要是穿得再花哨些，早就可以找到意中人啦。」難得一笑的父親，朗聲笑了起來。

千重子伺候父親吃燙豆腐，父親那張大桌子自然而然地映入她的眼帘。沒有一點跡象是準備畫京都染色織物的圖稿。

在桌上一個角落裡，只放了江戶泥金畫的硯台盒和兩帖高野斷片[高野斷片，即收藏在日本高野山金剛峰寺的《古今集》書寫斷片。]的複製品（不如說是字帖）。

千重子心想：父親之所以到尼姑庵來，是為了要忘卻店裡的生意嗎？

「六十歲的人的書法呀。」太吉郎羞怯地說，「不過，藤原的假名字體那流暢的線條，對於構圖不無幫助啊。」

「……」

「遺憾的是，我寫起字來手就發抖。」

「寫大一點呢。」

「是寫得很大的呀，可是……」

「硯台上那串舊念珠呢？」

「噢，那個嗎，是向庵主硬要來的。」

「爸爸掛著它禱告嗎？」

「用現在的話說，它算是個吉祥物吧。有時我真恨不得把它咬碎。」

「噯，多臟呀！那上面留有長年數念珠的手垢呀！」

「怎麼會臟呢，那是兩三代尼姑信仰的體現嘛。」

千重子彷彿覺得觸動了父親的傷心事，不由得默默地低下頭來，她拾掇好吃燙豆腐用的餐具，端到廚房去；從廚房裡走出來又問：「庵主呢？……」

「大概快回來了。你這就走嗎？」

「我想到嵯峨走走再回去。這會兒嵐山遊客正多，我喜歡野野宮、二尊院的路，還有仇野。」

「年紀輕輕的，就喜歡那種地方，前途令人擔憂啊。別像我才好。」

「女的怎麼能像男的呢？」

父親站在廊子上目送千重子。

不大工夫，老尼姑就回來了，馬上開始打掃庭院。

太吉郎坐在桌前，腦子裡浮現出宗達[宗達，江戶初期的畫家]和光琳畫的蕨菜，以及春天的花草畫。心裡想念著剛剛離去的女兒。

千重子一走到有人家的路上，便看見父親隱居的尼姑庵，已完全掩沒在竹林子里。

千重子本來打算去參謁仇野的念佛寺，才登上那古老的石階，一直來到左邊山崖有兩尊石佛附近的地方，可是聽見上面嘈雜的人聲，便止住了腳步。

這裡林立著好幾百座舊石塔，被稱作什麼「無緣佛」。近來偶爾也有些圖片攝影會讓一些女子穿著薄得出奇的衣裳，站在小石塔叢中照像。今天大概也是這樣吧。

千重子打石佛前走過，下了石階。腦子裡又想起了父親的話。

不論是想迴避春遊嵐山的遊客，還是想去仇野和野野宮，這些都不應是一個年輕姑娘所想的。這比穿父親所畫的樸素圖案的衣裳還要……

「父親在那座尼姑庵里好像什麼也沒干啊。」一縷淡淡的寂寞情緒滲進了七重子的心田裡。她尋思：「要咬破那被手摸臟弄舊的念珠，那又是一種什麼心情和思緒呢。」

千重子了解，父親在店鋪里竭力抑制住自己激動的情緒，像要咬碎念珠似的。

「還不如咬自己的手指頭好呢……」千重子自言自語地搖了搖頭。接著又回想起和母親兩個人到念佛寺去敲鐘的事來。

這座鐘樓是新建的。小巧的母親即使敲鐘，也敲得不怎麼響。

「瞧！同敲慣鐘的和尚的敲法也不一樣啊。」千重子笑盈盈地說。

千重子一邊回想這些往事，一邊漫步在通往野野宮的小路上。這條小路有塊不太舊的路牌，上面寫著「通往竹林深處」幾個字。原來比較幽暗的地方，如今明亮多了。門前的小賣店也揚起吆喝聲。

然而，這小小的神社如今依然如故。在《源氏物語》中亦有所提及。據說這裡是神社的遺址，當年侍奉伊勢神宮的齋宮（內親王）曾在這裡閑居三年，修身養性，戒齋沐浴。它以帶有原樹皮的黑木建造的牌坊和小籬牆而聞名。