打野野宮前面跨上了原野道路，景色立即開闊起來，那就是嵐山。

千重子在渡月橋前岸邊的松樹林蔭處，乘上了公共汽車。

「回家以後，關於爸爸的情況該怎麼說好呢……也許媽媽早就知道了……」

中京的商家在明治維新[明治維新，指一六八六年的資產階級民主革命。]前曾遭到「炮轟」、「火燒」的浩劫，毀了不少房子。太吉郎的店鋪也難以倖免。

因此，這一帶的鋪子儘管保留著紅格子門和二樓小格子窗這樣一些古色古香的京都風格，但實際上還不到百年歷史。——據說，太吉郎店鋪後面的倉庫，倖免於這場戰火的洗劫……

太吉郎的店鋪之所以沒趕時髦，幾乎保留原來的樣子而未加改裝，固然是由於主人的性格，另一方面，恐怕也是因為批發生意不那麼興隆的緣故吧。

千重子回來，打開了格子門，一直望到屋子緊裡頭。

和往常一樣，母親阿繁正坐在父親的桌前抽煙。左手托著腮幫，曲著身子，好像在讀或寫什麼的樣子。然而，桌面上卻什麼也沒有。

「我回來了。」千重子說著走到母親身旁。

「啊，你回來了。辛苦啦。」母親蘇醒過來似的說，「你爹在干什麼呢？」

「是啊……」千重子沒想好怎麼回答，便說，「我買豆腐去了。」

「是森嘉的嗎？你爹一定很高興吧。做了燙豆腐？……」

千重子點點頭。

「嵐山怎麼樣？」母親問。

「遊客很多……」

「沒叫你爹陪你到嵐山嗎？」

「沒有，因為庵主沒在家……」接著，千重子又回答說：「爸爸好像在練毛筆字吶。」

「是練毛筆字呀。」母親沒有感到意外的樣子，「練字嘛，可以養養神。我也有這個經驗。」

千重子仔細觀察母親那白皙而端莊的臉，卻沒有看出她的內心活動。

「千重子，」母親平靜地說，「千重子，你，將來不一定非要繼承這個店不可……」

「如果你想結婚，也可以嘛。」

「……」

「你聽清楚了嗎？」

「干嗎要說這種話呢？」

「用一句話是說不清楚的。不過，媽也五十了。媽是經過考慮才說的。」

「那倒不如不做這個買賣……」千重子那雙美麗的眼睛濕潤了。

「瞧，你扯得太遠了……」母親微微地笑了。

「千重子，你說咱家倒不如不做買賣，是真心話嗎？」

母親的聲音並不高昂，但態度突然嚴肅起來。剛才千重子還看見母親微笑，難道是看錯了嗎？

「是真心話。」千重子答道。一股難以名狀的痛楚湧上了心頭。

「我沒生氣。你不必露出那樣的神色。你應該明白，年輕人能說會道，老年人懶得說話，究竟誰凄涼啊？」

「媽媽，請你原諒我。」

「有什麼可原諒不原諒的……」

這回母親倒是真的笑了。

「媽媽現在說的，同剛才跟你談的，好像風馬牛不相及呀……」

「我也恍恍惚惚，不知自己都說了些什麼。」

「一個人——女人也罷，對自己所說的話，最好要堅持到底，不要改變。」

「媽媽！」

「在嵯峨，你對爹是不是也這樣說了？」

「不，我對爸爸什麼也沒說……」

「是嗎？你不妨也對你爹說說看嘛……男人聽了可能會生氣，不過，心裡一定會很高興的。」母親用手按著額頭，又說，「我坐在你爹的桌前，就想你爹的事。」

「媽媽，您全都知道了吧？」

「知道什麼？」

母女兩個人沉默了好一陣子。最後還是千重子忍耐不住，開口說了：「我到織錦市場去看看有什麼菜，好準備晚飯。」

「好，那你就去吧。」

千重子站起來向店鋪那邊走去，然後下到土間來。這個土間是狹長形狀，直通內宅。在店鋪對面的牆邊上，有一排黑色爐灶，廚房就在那兒。

如今連這些爐灶都不用了。在爐灶的後面，裝上煤氣爐子，並鋪上了地板。倘使像原來那樣，下面是泥灰，通風，這在京都的寒冬臘月，是吃不消的。

但是，爐灶沒有拆掉（大部分人家都保留著），也許是普遍信奉灶神——灶王爺的緣故吧。各家在爐灶後面都供著鎮火的神符。而且還排著布袋神[布袋神系七福神之一，貌似彌勒佛。]。布袋神共有七尊，每年初午[初午，即每年二月首次的午日，是稻荷神社的廟會。]人們都到伏見[伏見，京都南部的一個區。]的稻荷神社請一尊回來供上，以後逐尊買來添上。如果在這期間家裡死了人，就又從第一尊開始，再逐尊請來。

千重子店鋪里的灶神，七尊都請齊了。因為只有父母和女兒三口人，在最近十八年裡又都沒有死人。

在這排灶神的旁邊，供著一個花瓶。三天兩頭，母親就給換水，還小心謹慎地揩拭它的座架。

千重子拎著菜籃子出門，看見一個青年男子和她只差一步擦肩走進格子門。

「大概是銀行的人吧。」

千重子覺得那是常來的年輕職員，也就不那麼擔心了。但是她的腳步卻變得沉重起來。她；走近店前的格子門，用手指輕輕地觸摸那一根根的格子，沿著門邊走了過去。

千重子沿著店鋪的格子門走到盡頭，又掉轉身抬頭看了看店鋪。

在二樓小格子窗前的一塊古老的招牌映入了她的眼帘。招牌上面，有個小小的屋頂。這像是老鋪子的標誌。也像是一種裝飾。

春天和煦的斜陽柔和地照在招牌的舊金字上，反而給人一種寂寞的感覺。店鋪那幅厚布門帘，也已經褪色發白，露出了粗縫線來。

「唉，平安神宮的紅色垂櫻正競相吐妍，我的心卻如此寂寞。」千重子暗自想道。

於是，她加快了腳步。

同往常一樣，織錦市場上人聲雜沓，熙來攘往。

她折回父親的店鋪附近時，遇見了白川女。千重子向她招呼說：

「順便上我家來坐坐吧。」

「嗯，好吧。小姐，你回來了？趕巧在這兒……」那姑娘說。「你上哪兒去了？」

「上市場去了。」

「真能干啊！」

「是供神的花？……」

「噢，每次都得到你……請看，這你喜歡嗎？」

說是花，其實是楊桐。說是楊桐，其實是嫩葉。

每逢初一十五，白川女就把花送來。

「今天遇上小姐，太好了。」白川女說。

千重子也挑選一支掛滿嫩葉的小樹枝，心情特別激動，她手拿楊桐，走進家裡，揚起了快活的聲音：

「媽媽，我回來了。」

千重子又把格子門拉開一半，看了看街上。她看見賣花姑娘白川女還在那兒，就呼喚道：

「進來歇歇，喝杯茶吧。」

「嗯，謝謝。你總是那麼體貼人……」姑娘點點頭，然後舉著一束野花，走進了土間，「這是平凡無奇的野花，不過……」

「謝謝。我喜歡野花，你倒記住啦……」千重子一邊說一邊欣賞著山野的花兒。

一進門，灶前有一口老井。上面蓋著一個用竹子編成的蓋子。千重子把花和楊桐放在竹蓋子上。

「我去拿剪子來。哦，對了，楊桐的嫩葉得洗洗吧……」

「這兒有剪子。」白川女故意弄響剪子，一邊說：「府上的灶神總是干干淨淨的，我們賣花的看了也真感激啊。」

「是我媽收拾的……」

「我還以為是小姐……」

「……」

「近來在許多家庭里，灶神也罷，花瓶、井口也罷，都落滿了灰塵，臟著吶。因此賣花人看了，越發覺得可憐。可是到府上來，我就放心，我真高興啊。」

「……」

眼看關鍵的買賣日益蕭條，千重子又不能把這種情況告訴白川女。

母親依然在父親的桌前。

千重子把母親請到廚房，讓她看了從市場上買來的東西。母親看到女兒從籃子里拿出來擺好的東西，暗自想道：這孩子也會節省了。也可能是因為父親到嵯峨尼姑庵去了，不在家……」我也來幫忙。」母親站在廚房裡說，「剛才那個人，就是常見的那個賣花姑娘吧。」

「嗯。」

「你送給你爹那本畫冊是不是放在嵯峨的尼姑庵里了呢？」母親問。

「那個，沒見著……」

「記得他把送給他的書全帶走的呀。」