千重子發現老楓樹干上的紫花地丁開了花。

「啊，今年又開花了。」千重子感受到春光的明媚。

在城裡狹窄的院落里，這棵楓樹可算是大樹了。樹干比千重子的腰圍還粗。當然，它那粗老的樹皮，長滿青苔的樹干，怎能比得上千重子嬌嫩的身軀……

楓樹的樹干在千重子腰間一般高的地方，稍向右傾；在比千重子的頭部還高的地方，向右傾斜得更厲害了。枝椏從傾斜的地方伸展開去，佔據了整個庭院。它那長長的枝梢，也許是負荷太重，有點下垂了。

在樹干彎曲的下方，有兩個小洞，紫花地丁就分別在那兒寄生。並且每到春天就開花。打千重子懂事的時候起，那樹上就有兩株紫花地丁了。

上邊那株和下邊這株相距約莫一尺。妙齡的千重子不免想道：「上邊和下邊的紫花地丁彼此會不會相見，會不會相識呢？」她所想的紫花地丁「相見」和「相識」是什麼意思呢？

紫花地丁每到春天就開花，一般開三朵，最多五朵。儘管如此，每年春天它都要在樹上這個小洞里抽芽開花。千重子時而在廊道上眺望，時而在樹根旁仰視，不時被樹上那株紫花地丁的「生命」所打動，或者勾起「孤單」的傷感情緒。

「在這種地方寄生，並且活下去……」

來店鋪的客人們雖很欣賞楓樹的奇姿雄態，卻很少有人注意樹上還開著紫花地丁。那長著老樹瘤子的粗干，直到高處都長滿了青苔，更增添了它的威武和雅緻。而寄生在上面的小小的紫花地丁，自然就不顯眼了。

但是，蝴蝶卻認識它。當千重子發現紫花地丁開花時，在院子里低低飛舞的成群小白蝴蝶，從楓樹干飛到了紫花地丁附近。楓樹正抽出微紅的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飄舞，白色點點，襯得實在美極了。兩株紫花地丁的葉子和花朵，都在楓樹樹干新長的青苔上，投下了隱隱的影子。

這是個浮雲朵朵、風和日麗的一天。

千重子坐在走廊上，望著楓樹干上的紫花地丁，直到白蝶群飄去。她真想對花兒悄悄說上一句：「今年也能在這種地方開花，多美麗啊。」

在紫花地丁的下面、楓樹的根旁，豎著一個古色古香的燈籠。記得有一回，千重子的父親告訴她：燈籠腳上雕刻著的立像是基督。

「那不是瑪利亞嗎？」當時千重子問道。「有一個很像北野天神的大象呀。」

「這是基督！」父親干脆地說。「沒抱嬰兒嘛。」

「哦，真是的……」千重子點了點頭，接著又問：「我們的祖先里有基督教徒嗎？」

「沒有。這燈籠大概是造園師或石匠拿來安放在這裡的，不是什麼稀罕的東西。」

這個雕有基督像的燈籠，可能是當年禁止基督教的時候製造的吧。由於石頭的質量粗糙、不堅實、浮雕像又經過幾百年風吹雨打，只有頭部、身體和腳的形狀依稀可辨。可能原來就是一尊簡單的雕像吧。雕像的袖子很長，幾乎拖到衣服的下擺，好像是合著掌，只有胳膊周圍顯得比較粗。形象模糊不清。然而，看上去與佛像或地藏菩薩像完全不同。

這尊基督雕像的燈籠，不知道是從前的信仰象徵呢，還是舊時異國的裝飾，如今只因古老，才被安置在千重子家的庭院那棵老楓樹根旁。每逢客人看到它，父親就說：「這是基督像。」不過，來談生意的客人中，很少有人注意到大楓樹下還有這麼個古老的燈籠。人們縱然注意到了，也會覺得在院子里擺設一兩個石燈籠是很自然的，不會去理睬它。

千重子把凝望著樹上紫花地丁的目光移到下方，直勾勾地盯著基督像。她雖然沒有念過教會學校，但她喜歡英語，常常進出教堂，也讀讀《聖經》新約和舊約。可是要給這個古老的燈籠獻把花束，或點根蠟燭，她就覺得不合適。因為燈籠上哪兒也沒有雕上十字架。

基督像上的紫花地丁，倒是令人感到很像瑪利亞的心。千重子又把視線從燈籠移到紫花地丁上——忽然，她想起了飼養在古丹波[古丹波，舊地名，即今京都府及兵庫縣的一部分，盛產陶瓷。]壺裡的金鐘兒。

千重子開始飼養金鐘兒，約莫在四五年前，是在她發現老楓樹上寄生的紫花地丁很久以後的事吧。當時她在高中同學的起居室里，聽見金鐘兒鳴叫不停，便要了幾隻回家飼養。

「在壺裡太可憐啦！」千重子說。可是同學卻回答說：總比養在籠子里讓它白白死去好。據說有的寺廟養了很多，出賣蟲卵。可見還有不少愛好者呢。

千重子飼養的金鐘兒，現在增加了很多，已經發展到兩個古丹波壺了。每年照例從七月一日左右開始孵出幼蟲，約莫在八月中旬就會鳴叫。

但是，它們是在又窄又暗的壺裡出生、鳴叫、產卵，然後死去。儘管如此，它們還能傳宗接代地生存下去。這比起養在籠中只能活短暫的一代就絕種，不是好得多嗎？這是不折不扣地在壺中度過的一生。可謂壺中別有天地啊!

千重子也知道，從前中國有個故事，叫做「壺中別有天地」。說的是壺中有瓊樓玉宇，到處是美酒和山珍。壺中也就是脫離凡界的另一個世界的仙境。這是許多仙人傳說中的一個故事。

當然，金鐘兒並非厭棄世俗才進壺裡的。縱然在壺裡，恐怕它也不會知道是在其中。並且傳宗接代地生存下去。

最使千重子感到吃驚的是：倘使不經常把別處的雄金鐘兒放進壺裡，而只讓同一個壺裡的金鐘兒自行繁殖，那麼新生的幼蟲就會變得瘦小體弱。那是反復近親交配的緣故。為了避免這種情況，金鐘兒愛好者們都有交換雄金鐘兒的習慣。

如今是春天，雖不是金鐘兒鳴叫的秋天，而且在楓樹樹干的洞里，今年也開了紫花地丁，千重子之所以想起壺中的金鐘兒，並不是沒有緣由的。

金鐘兒是千重子把它放進壺裡的，可是紫花地丁是怎樣到這個如此狹窄的小天地來的呢？今年紫花地丁開花了，金鐘兒想必會出生、鳴叫的。

「這就是生命的自然規律嗎？」

千重子把春風吹亂了的頭髮，撩在一隻耳朵邊上，面向著紫花地丁和金鐘兒尋思對比。

「那麼，自己呢？……」

在這自然界萬物充滿生機的春日裡，千重子一個人觀賞著這株小小的紫花地丁。

店鋪那邊傳來了準備開午飯的聲響。

千重子要去梳妝打扮，因為約好去賞花的時間快到了。

原來是昨天水木真一給千重子來電話，邀她去平安神宮觀賞櫻花。據說真一的朋友——一個學生，在神宮入口擔任半個月的檢票工作，他告訴真一：現時櫻花正盛開。

「是我叫他留心觀察的，再沒有比這個消息更確切的啦。」

真一說著，淺淺一笑，笑得那樣迷人。

「他會留意我們嗎？」千重子問。

「他是個看門人，誰都得經過這道關卡才能進去的呀。」

真一又笑了幾聲。「不過，如果你不願意這樣，咱們就分別進行，在院里的櫻花樹下相會好了。好在那些花，即便是獨自一個人，也是百看不厭的。」

「那麼，你就一個人去看好羅。」

「好是好，不過萬一今晚來一場大雨，花全凋謝了，我可就不管了。」

「我就看落花的景緻唄。」

「被雨打落的花都臟透了，還會有落花的景緻嗎？所謂落花……」

「真壞呀！」

「誰？……」

千重子挑了一件不太顯眼的和服穿上，出門去了。