睡意需要一個無為的頭腦，只有當你沒有做任何事的時候，它才會降臨到你身上。但是對一個失眠的人說，不要做任何事，睡意會來的，那麽，他這樣躺在床上會變成一個緊張，"不要做任何事"會變成一個做。告訴他"放鬆，睡意會來的"，他會試著去放鬆，但是這會變成一個努力，而有了努力，就沒有放鬆。那麽，怎麽辦？

我用另外的方法，我告訴他去做每一件他能夠做的又會帶來睡意的事。"做任何你想做的事，跳躍，奔跑，任何你喜歡的，做每一件你能做的事。"我告訴他，靠你的做，它不會來，但是要去做！…

要一直記住這個事實：繼續做你正在做的任何東西，但是要經常記住，單單靠做，它是無法被達成的。有很多方法可以幫助你去做。其中一個就是去記住：你無法得到它，只有上帝能夠把它給你。這完全是一個使你覺知到你的努力是無意義的，只有恩典會做成它的方法。它只是以一種更加隱喻的方式，一種更容易被理解的語言來說同樣的一件事：你無法做任何事。

但是那並不意味著你不做任何事。你應該做每一件事。但是記住，只靠你的做，它不會發生。某些東西，某些未知的東西會發生在你身上，恩典會降臨在你身上。你的努力會使你對恩典更具有接受性，如此而已。但是，恩典降臨於你，並不是你努力的直接結果。

 …

這種片刻，這種瞥見，並不在任何人的手中，愛人對它無法做任何事情。無論他試著做什麽，都將是對整個事情的一個破壞。他不能做，因為它根本不是他所能做的事情，它只是一個自然發生的現象，它發生了，門打開了。

它能以很多方式發生，某個你愛的人死了，那個死亡就像一把匕首刺進了你的頭腦。過去與未來被分開了：死亡變成了一把匕首一樣在你里面。在你的深深的痛苦中，整個的過去都被切斷了，那兒沒有未來，每一件事情都停止了。你可能得到一點那神聖的、那"外面的"品嚐，但是之後，你的頭腦又開始玩把戲了。它開始哭泣，它開始做某些事情，它開始想："我感到痛苦，因為某個人死了。"它變得去注意別的人。…

你可能沒有要走出這個房間的願望。走出去的願望只能來自於兩種方式。第一個是：因某種方式，你對外面的東西已經有了一個瞥見，或者從墻上的一個洞，或者從窗口，或者，不論怎樣，因某種神秘的方式，在某個片刻，門被打開了，你有了一個瞥見。這個會發生而且一直在發生：在某個神秘的時刻，門只為一個片刻而打開了，就像燈光閃了一下，然後它又關上了。你品嚐到了外面的某些東西，現在，願望來了。

願望來了：你在黑暗中，突然有一道光閃了一下。在一個片刻里，在這個單一的、同時的片刻里，每一件東西都變得很清楚，黑暗不存在了。然後，又是黑暗，每一件東西都不見了，但是現在你不可能再是同樣的了，這成了你的經歷的一部分。

 …

但是你不知道像門一樣的任何東西。你從來沒有到過外面，所以你怎麽樣才能知道那兒有一道門呢？你一直在這個房間里——頭腦的房間、欲求的房間，你一直在這個房間里，所以你只知道這個墻，你不知道門。即使門在那兒，它對你來說也是墻的一個部分，它對你是一道墻。除非你打開它，否則你無法知道它是一道門。

所以我對你說："你無法穿過墻而到外面，你對墻不能做任何事情，它不會引導你到外面，你需要一道門。"但是你並不知道有關門的事情，你只知道墻。即使是門，在你看來也是墻的一部分。那麽，該怎麽辦？

 …

這也變成一個非常難以理解的事情，因為用頭腦，我們無法理解任何不努力的東西。頭腦意味著努力。頭腦能夠處理、調動任何能"做"的事情，但是頭腦甚至無法設想那些"發生"的，無法做的事。頭腦的本領就是去做某些事，它是一個做的工具。頭腦的那個本領就是去達成某些東西、去滿足某些欲望。

就像用眼睛不可能聽，或者用手不可能看一樣，用頭腦也不可能去設想和感覺，那些你什麽也沒做時所發生的事情。頭腦不記得有這麽一件事，它只知道那些能做的和不能做的事情，它只知道那些成功的和失敗的事情。但是它不知道那些當什麽也沒做時所發生的事情。所以，怎麽辦？…

帶著欲求，你就無法是寧靜的，欲求是真正的噪音。即使你沒有思緒——如果你有一個能控制的頭腦而你能停止思想，一個更深的欲求還會繼續，因為你停止這個思想只是為了達成某個東西。一個微妙精細的嗓音還在那兒。在內部的某一個地方，有某個人會看並且會問：所欲求的東西是不是已經達成了？"思想已經停止了，神聖的達成在哪里？上帝在哪里？開悟在哪里？"但是如果你對欲求本身能變得覺知，那麽它就會變得沒用了。

 …

如果我只是試著不去佔有你而使愛能夠開花，這個"試著不去佔有"將會成為一個努力，一個努力只能是佔有，即使是不佔有，它也將是一個佔有，我會經常覺知到我沒有佔有你，本質上，我是在說："愛我更多一點，因為我沒有試著佔有你。"而後，我也奇怪為什麽愛沒有來。

有個人在這里，在至少10年內，他對靜心做了一切努力，但是什麽也沒有達到。我告訴他："你已經做了足夠的努力——很虔誠，很認真，現在，不要再做任何努力，只是坐著，不要有任何努力。"

於是他問我："用這個方法，用沒有努力，我能達到靜心嗎？"

 …

但是這就是所發生的事情。一個對生命變得灰心喪氣的人開始欲求死亡。它又變成了一個欲求。他不是在欲求死亡，他是在欲求他的生命之外的某種東西。所以即使是一個對生命充滿渴望的人也能自殺，但是這個自殺不是無欲，它真的只是在欲求另外的東西。這是非常有趣的一點，是追尋的許多終極之點中的一點。如果你轉向相反的事情，那麽你又在輪回中，又在惡性循環中了，你將永遠無法擺脫出來。但是這種事一直在發生。

一個人放棄生命走進森林，或者去尋求那神聖的，或者去尋求解脫，或者別的什麽，但是現在，欲求又在了。他只是改變了欲求的對象，而不是欲求本身。現在，對象不是財富，而變成了上帝；對象不是這個世界，而變成了那個世界，但是對象還在，欲求還是同樣的，渴望還是同樣的——緊張和痛苦還會是同樣的。有了一個新的對象，整個過程會完全再一次重復。你可以一世又一世地不斷改變你欲求的對象，但是你將一直是一樣的，因為那個欲求是一樣的。…

即使這樣，死亡也會來，佛陀也會死。但是死亡只發生在我們身上，而不是他身上，因為一個穿過了死亡之門的人有一個永恒的綿延，一個沒有時間性的綿延。

所以，根本不要去關心生命，甚至是你自己的生命。如果你對生命不感興趣，那麽你甚至無法欲求死亡，因為欲求就是生命。如果你對死亡有興趣、有欲求、那麽你會再次欲求生命，因為你不能真正地欲求死亡。欲求死亡是不可能的。

你怎麽能欲求死亡呢？欲求本身意味著生命。

所以，當我說"不要對生命太感興趣"，我並不指"要對死亡有興趣"，而是讓你覺知到死亡這個事實。但是你無法欲求它，它真的不是一個欲求。…

越是握緊拳頭，空氣在那兒的可能性就越少。但是頭腦就是這樣運作的，這就是頭腦的荒謬。如果你感到空氣不在那兒，你就越握緊拳頭。邏輯說："握得緊一點，你漏掉了所有的空氣。你漏掉它是因為你沒有握緊你的拳頭。你沒有真正盡你所能地握緊你的拳頭，某個地方你錯了。你的拳頭握錯了，所以空氣都跑走了。所以握緊一點，再握緊一點。"但是就在那個握緊之中，你失去了空氣，它就是這樣發生的。

如果我愛上了某個人，我就變得很想去佔有，我就開始去圍住它。我越是去圍住，愛就越是會失去。頭腦會說："安排得更靠近一些"。於是去做更多的安排，但是某個地方會有一個漏洞，那就是為什麽愛會失去。我越是圍住，我就越是失去。只有一隻打開的手掌才能擁有愛，只有一個不封閉的頭腦才能讓愛變成一朵盛開的花朵。這種情形發生在每一件事情上。…

時間是一種無法留住、無法擋住、無法倒轉的東西，它是單向度的，不會返回來。而時間的這個過程最終就是死亡，因為你正在丟失時間，你正在死亡。某一天，所有的沙子都漏光了，你也變成了空——只是一個空的自己，沒有時間留下來，所以你死了。

要多關心死亡和時間。它就在此時此地，就在附近——每個片刻都在。一旦你開始去尋找它，你就變得能覺知到它。它就在這里，你只是忽視了事實；不僅是忽視事實，而且是回避它。所以，進入死亡，跳進去。這就是靜心的艱難所在，這就是靜心的嚴峻所在：一個人必須跳進死亡。

繼續喜愛生命是一種深深的欲望，而願意去死看起來倒是不自然的。當然，死亡是最自然的一件事，但願意去死看起來是不自然的。…

一個關心死亡甚於生命的人，開始有意識地穿過這道門。這就是靜心所意味的：有意識地穿過死亡之門。有意識地死就是靜心。但是你不能夠等待死亡，你不必等待死亡，因為死亡一直存在著：它是存在於你里面的一道門。它不是某件將要發生在未來的事，它也不是某件你要去得到的身外之物，它就是在你里面的一道門。

一旦你接受死亡這個事實並且開始去感覺它，去經歷它，去覺知它，你就開始通過內在的門而放鬆了。門打開了，而通過這死亡之門，你可以瞥見永恒的生命。只有通過死亡，一個人才能瞥見永恒的生命，沒有其他的途徑。所以，實際上，所有那些作為靜心而為人所知的東西只是一種自覺的死亡；只是一種深入內在，沒入內在，沈入內在；只是一種離開表面而走向深處。

 …

所以，當我說一個桑雅生必須穿著一種長袍時，這意味著免於衣服的改變和認同的改變，維持本來的你，表現本來的你，只是去接受你自己。當你接受你自己，別人也會開始接受你；但是，那是無關緊要的。如果你要考慮讓別人接受自己，那麽你將會創造出一張虛假的臉。沒有什麽好想的，它只是發生。

所以，我改變名字，換衣服，只是為了去幫助一個生活在外圍上的人。 

第十章 完全的欲求：通向無欲的道路

 …

這是每個女人都知道的事實。如果她戴著裝飾品，穿著講究的衣服，你就會覺知到她的裝飾品和衣服，而忘記了她這個人。這是掩飾。衣服不是表現的東西，而是掩飾的東西。首飾越貴重，你就能掩飾得越深，因為別人更加注意首飾了。



一顆寶石戴在我的手指上，我的手指就被隱藏了。鑽石有那麽大的吸引力，它的光彩用某種方式和我的手指聯系在一起了，但它根本不是手指的一部分。一根赤裸裸的手指顯露出它的本來面目。如果它是美的，那它就是美的；如果它是醜的，那它就是醜的。

 …

為什麽我們要真正地改變衣服？這是一件很深刻的事，不僅僅是外在的東西。為什麽我們會厭倦一種風格、一種顏色、一種布料？為什麽我們會厭倦？頭腦總是追求某種新的東西，不同的東西。我們一直在問，怎樣才能停止我們的頭腦的不斷地運轉，而我們又不斷地用新的東西來餵養它。



我們一直在問，怎樣停止我們的不斷搖擺不定的頭腦——怎樣使它靜止、怎樣使它安靜下來——但我們又繼續以微妙的方式來餵養它。我們不斷地改變衣服，我們不斷地改換東西，我們不斷地改變一切。我們厭倦任何保持不變的東西，但是，你越是用各種變化來供養你的頭腦，它就越需要被餵飽。

穿上一件不變的長袍，你的頭腦第一次不得不每天每一刻同它要改變的認同進行鬥爭。如果你能泰然自若地穿一件不變的長袍，那很快你也會泰然自若地面對一個不變的世界。這只是一個開始。你越是能夠泰然自若地面對不變的東西，頭腦就越有可能停下來。…

如果我叫一個男人穿上女人的衣服在街上走，你認為這僅僅是衣服的改變嗎？不！首先，他並沒有準備要這樣做。沒有一個男人會準備要這樣做。為什麽沒有準備好？為什麽要抗拒？它只是衣服的改變而已，而衣服既不是男性的也不是女性的。衣服怎麽會是男性或者女性呢？但是事實上，衣服不僅僅是衣服，在心理上，它們已經成為對男性或女性的認同，如果連衣服都有了性別，那我們的頭腦是什麽類型呢？

如果你穿上女性的衣服走動，你將會覺得女性化。你的姿勢將會不同，你的走路將會不同，你的眼睛將會不同，你對於街上發生了什麽的那個覺知將會不同。你將會覺知到一些以前從來沒有覺知過的事情，哪怕你已經在這同一條街上走了一輩子。因為關於你的每一件將是不同的，別人將會以不同的眼光看你，而你對他們的眼光將會有不同的反應。你將不再是同一個人了。…

你不必制造出一個虛假的人格，一副面具。你可以完全泰然自若地和自己在一起。但是這種"泰然自若地和自己在一起"只有當你變得全然有意識時才會出現。你戴著面具生活，所以才會出現緊張。你是暴力的而你必須成為非暴力的；你是生氣的而你必須裝作沒生氣；你是有性欲的必須表現得沒有性欲。



這會造成緊張，這會造成焦慮。這就是痛苦，全部的痛苦；你必須成為某個你並不是的東西，所以你註定會經常處在深深的焦慮之中。這個"成為某個你不是的東西"，會使你的全部的生命能量衰落、消耗在緊張和衝突之中。事實上，衝突從來不是和其他什麽人的，它永遠是和你自己的。 

所以我強調泰然地和自己在一起。只有當你的行為是有意識的時候，你才能泰然自若。所以，要有意識；要靜心、要在你的行為中有意識。然後事情會在你不知不覺中開始變化。…

那就是為什麽我所重視的是靜心，而不是在行為上。靜心改變你的意識。首先，它破壞了你的意識與無意識之間的障礙，你變得更加流動，你開始以不太固定的方式活動，你與你的意識合而為一。所以，靜心首先要破壞內在的障礙，障礙的消除意味著你的意識的擴大。

你必須變得更有意識，所以第一件事就是不管你在做什麽，都要變得更有意識，我對你做事的內容沒有興趣，但對你做事的意識有興趣。你要更有意識地去做它。

 …

當這個做夢障礙被消除後，奇跡出現了。不再有疾病，你開始同時存在於兩個世界之中，只有在此時它們不再是兩個世界，因為正是障礙把它們分隔成兩個世界的。你在內在變成存在的；你在外在變成存在的；這就是為什麽要選擇消極的方法。



桑雅世如何影響你的行為？有兩種可能性：一種是有意識地去改變你的行為，另一種是有意識地去改變你的意識。行為不過是意識的表現。但是，如是你從行為開始，你就可能延續舊的意識，你可以把任何新的行為按照舊的意識進行調整。那麽，外表上行為變了，但是沒有任何東西真正改變了。…