熊十力先生是我的老師，現在要談他，真真感到一言難盡。這一言難盡包括兩種意思：一是事情多，難於說盡；二是心情雜亂，難於說清楚。還是五十年代，他由北京移住上海。其後政協開會，他兩度到北京來，先一次住在崇文門新僑飯店，後一次住在西單民族飯店。這後一次，正是大家都苦於填不滿肚皮的時候，他留我在飯店飽餐一頓，所以至今記憶猶新。別後，我寫過問候的信，也聽到過一點點他的消息。大動亂來了，我在文鬥武鬥中浮沈三年，然後到朱元璋的龍興之地去接受改造。喘息之暇，也曾想到年過八旬的老人，——自然只能想想。放還之後，七十年代中期曾到南京及蘇杭等地漫遊，想到上海看看而終於沒有敢去，主要是怕登門拜謁而告知的是早已作古。再稍後，忘記聽誰說，確是作古了，時間大概是六十年代末期。想到民族飯店的最後一面，想到十幾年，我掙紮喘息而竟沒有寫三言兩語去問候，真是既悔恨又慚愧。…

一九四九年我進北京城不久，就打聽白石老人的情況，知道他還健在，我就想看望這位老畫家。我約了沙可夫和江豐兩個同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨車胡同十三號。進門的小房間住了一個小老頭子，沒有胡子，後來聽說是清皇室的一名小太監，給他看門的。

當時，我們三個人都是北京軍事管制委員會的文化接管委員，穿的是軍裝，臂上戴臂章，三個人去看他，難免要使老人感到奇怪。經李可染介紹，他接待了我們。我馬上向前說：“我在十八歲的時候，看了老先生的四張冊頁，印象很深，多年都沒有機會見到你，今天特意來拜訪。”

他問：“你在哪兒看到我的畫？”

我說：“一九二八年，已經二十一年了，在杭州西湖藝術院。”…

無雙想到司馬那一張故意做出無奈的臉，他的眼睛裏盛滿了幸福。他們兩人結婚那麽多年，她從來就沒有在他的眼裏看到過這種神情。他把她一會兒贏回來，一會兒輸出去，其實只是一個人在那裏演戲呢，悄無聲息地，一個人開場，一個人演完收場。不像他和上海女人，一呼一應地，你來我去，兩個人有滋有味地推著磨，糾纏著，誰也不能離開誰。

“晚上睡覺，枕頭上要給他覆一塊布，冬天，他經常在夜裏流鼻血。早上起來讓他喝一大杯的鹽水，加點蜜糖。晚上他要是喝酒的話，給燒一大碗海帶湯。”無雙說。

上海女人開始打哈欠：“太覆雜了。我不這樣做，他也不會不高興的。”

她突然坐起來：“他現在睡覺了吧？”…

有一次，司馬和一夥年青人在一起，一邊玩牌一邊聽他們說女人的事。他們都願意說邢無雙，說她怎麽心高氣傲，回了多少門好親事，拒絕的理由從來只有一個，嫌人家不牢靠。而且，從來只說一句，不再說第二句。司馬驚奇地瞪大眼睛，想起一個女孩，一個走進屋子裏的女孩。他模模糊糊地覺得這女孩似乎和他有一些關系，這種感覺讓他勇氣倍增。他說：“你們都說這個人難靠近，我怎麽覺得不是這麽回事呢？”別人哄笑一聲。司馬從口袋裏摸出票子，甩到桌子上。笑著說：“跟你們賭這些，同意不同意？我要是贏了，邢無雙就是我的人，你們誰也不要去動她。輸了，我與她沒緣。”

結果司馬贏了。他收回自已和錢，把別人下的註也揣在口袋裏。他很高興，今天他有了老婆了。他吹著口哨揚長而去。…

男人都好賭——好嫖的男人除外。好嫖的男人不好賭。男人自已這麽說。這句話很奇怪。

賭博的方法，我所知道紙牌的玩法有：拼道、沙蟹、二八、包分等。麻將的賭法很多，一個地方有一個地方的規則。賭徒是各種各樣的，賭具也是各種各樣的。關鍵的問題不在於賭具的外形，而是賭博本身的特性。至於賭註，這世上幾乎所有的東西都可以作為賭註。兩個男孩在街頭比賽誰尿得遠，一輸一贏。輸的那位對贏的那位說：

“好了，我這顆門牙是你的了。反正它快要掉了。”

這是我看見的賭事。不成熟的賭事，但是很有趣。…

★ 60多年前，陽和平的父母為了共產主義理想，放棄了美國的生活，奔向延安。

★ 陽和平還沒出生的時候，身份就已經定格為“中國牛場工人的兒子”。

★ 緩解文化沖突成為他人生的重要主題。

上完一整天的課，坐在小餐館裏灌下一碗酸辣湯後，這個大鼻子老外甩出一口京腔“沒有中國革命，我媽肯定不會嫁給我爸，更不會有我”。

在中國出生，度過少年時光；到美國求學工作；最終回到北京定居。現在59歲的陽和平是對外經貿大學的一名講師。和他的中國同齡人一樣，他的一生被時代左右，只是左右的方式不同。…

朋友在美國做中文教師，在教學過程中她收集了許多孩子的請假條，非常有意思：

一

我的外婆因為太老了，喝咖啡喝多了，卻神奇地從樓梯上掉了下來，幸好，我的外婆沒有事。可是老師，我外婆是沒有事，但我的媽媽卻被從樓梯掉下的外婆給砸暈過去了，現在還躺在醫院。而我的父親，那個可憐的男人還不知道這一切事情是如何發生的，竟然有點不知所措。所以，照顧外婆和媽媽的任務就落在了我的頭上。很可惜的是，我妹妹才三歲，她不能照顧我的家人，而更令人感覺糟糕的是，我還要在照顧大人的時候，照顧這個煩透了的小家夥。

二…

一只盤旋的鷹發現一只凍死的羊在慢慢流動的浮冰上，它試了幾次想把羊叼走未能成功，就飛旋下來站在浮冰上猛啄，浮冰順著融雪水流慢慢流動，離懸崖邊越來越近。鷹不以為然，自信到了懸崖邊飛走也不遲，它貪婪地啄著鮮美的羊肉，要盡可能多啄幾口。當浮冰漂到懸崖邊的時候，鷹奮力展翅卻怎麽也飛不起來，原來鷹爪因長時間停留已被浮冰凍牢，鷹隨著浮冰沖向萬丈深淵摔死了。

貪欲使鷹走向了死亡。

北極圈裏的愛斯基摩人有一種既不費力氣，又沒有生命危險的讓狼自動送上門來的獨特的捕狼辦法，世代相傳，屢試不爽，也特別有效。…

我雖然是光棍，可我的朋友都是成家的。

梁思成、林徽因是我最親密的朋友。從一九三二年到一九三七年夏，我們住在北京北總布胡同，他們住前院，大院；我住後院，小院。前後院都單門獨戶。三十年代，一些朋友每個星期六有集會，這些集會都是在我的小院裏進行的。因為我是單身漢，我那時吃洋菜。除了請了一個拉東洋車的車夫外，還請了一個西式廚師。“星期六碰頭會”吃的咖啡冰淇淋和喝的咖啡都是我的廚師按我要求的濃度做出來的。除早飯在我自己家吃外，我的中飯晚飯大都搬到前院和梁家一起吃。這樣的生活維持到“七七事變”為止。抗戰以後，一有機會，我就住在他們家。…

我第一次見到林徽因是一九三三年十一月初一個星期六的下午。沈從文先生在《大公報·文藝》上發了我的小說《蠶》以後，來信說有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說，要我去她家吃茶。

那天，我穿著一件新洗的藍布大褂，先騎車趕到達子營的沈家，然後與沈先生一道跨進了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。…

在二百多萬人口的城市中，尤其是在布局謹嚴，街道引直，建築物主要都左右對稱的北京城中，會有像北海這樣一處水闊天空，風景如畫的環境，據在城市的心臟地帶，實在令人料想不到，使人驚喜。初次走過橫亙在北海和中海之間的金鰲玉橋的時候，望見隔水的景物，真像一幅畫面，給人的印象尤為深刻。聳立在水心的瓊華島，山巔白塔，林間樓台，受晨光或夕陽的渲染，景象非凡特殊，湖岸石橋上的遊人或水面小船，處處也都像在畫中。池沼園林是近代城市的肺腑，借以調節氣候，美化環境，休息精神；北海風景區對全市人民的健康所起的作用是無法衡量的。北海在藝術和歷史方面的價值都是很突出的，但更可貴的還是在它今天回到了人民手裏，成為人民的公園。…

七月十五日夜我們來到東京，次日定居本鄉菊阪町。二十日我同妻出去，在大森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見梁宗岱先生和陳女士已在那裏相候。談次，陳女士說在南京看見報載劉半農先生去世的消息，我們聽了覺得不相信，徐耀辰先生在座，也說這恐怕又是別一個劉覆吧，但陳女士說報上說的不是劉覆而是劉半農，又說北京大學給他照料治喪，可見這是不會錯的了。我們將離開北京的時候，知道半農往綏遠方面旅行去了，前後不過十日，卻又聽說他病死了已有七天了。世事雖然本來是不可測的，但這實在來得太突然，只覺得出意外，惘然若失而外，別無什麼話可說。…

一茶鋪

這是立體的構畫，

描在這裏許多樣臉

在順城腳的茶鋪裏

隱隱起喧騰聲一片。

各種的姿勢，生活

刻劃著不同方面：

茶座上全坐滿了，笑的，

皺眉的，有的抽著旱煙。…

在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋了一座極簡單而亦極整潔的平屋。同事夏丏尊朱佩弦劉熏宇諸人和我都和子愷是吃酒談天的朋友，常在一塊聚會。我們吃飯和吃茶，慢斟細酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽的靜聽。酒後見真情，諸人各有勝慨，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團和氣的風度。後來，我們離開白馬湖，在上海同辦立達學園。大家擠住在一條僻窄而又不大幹凈的小巷裏。學校初辦，我們奔走籌備，都顯得很忙碌，子愷仍是那副雍容恬靜的樣子，而事情都不比旁人做得少。雖然由山林搬到城市，生活比較緊張而窘迫，我們還保持著嚼豆腐幹花生米吃酒的習慣。我們大半都愛好文藝，可是很少拿它來在嘴上談。酒後有時子愷高興起來了，就拈一張紙作幾筆漫畫，畫後自己木刻，畫和刻都在片時中完成，我們傳看，心中各自喜歡，也不多加評語。有時我們中間有人寫成一篇文章，也是如此。這樣地我們在友誼中領取樂趣，在文藝中領取樂趣。…

話從哪裏說起？等到你要說話，什麼話都是那樣渺茫地找不到個源頭。

此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉下人的背影；一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手裏一件簡單的東西；一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。

鐵紗窗以外，話可不就在這裏了。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！…

真真地就是那麼兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麼兩根細絲，迎著太陽光發亮……再多了，那還像樣麼。一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細致，夠你對著它聯想到一切自然造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細細的，倒有點像銀，也有點像玻璃制的細絲，委實不算討厭，尤其是它們那麼灑脫風雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。

你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明幾凈，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那裏挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那剎那的時間中振蕩。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去；由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能制止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千裏！…

朋友又見面了，點點頭笑笑，彼此曉得這一年不比往年，彼此是同增了許多經驗。個別地說，這時間中每一人的經歷雖都有特殊的形相，含著特殊的滋味，需要個別的情緒來分析來描述。

綜合地說，這許多經驗卻是一整片仿佛同式同色，同大小，同分量的迷惘。你觸著那一角，我碰上這一頭，歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此。七月！——這兩字就如同史歌的開頭那麼有勁——八月，九月帶來了那狂風，後來。後來過了年——那無法忘記的除夕！——又是那一月，二月，三月，到了七月，再接再厲的又到了年夜。現在又是一月二月在開始……誰記得最清楚，這串日子是怎樣地延續下來，生活如何地變？想來彼此都不會記得過分清晰，一切都似乎在迷離中旋轉，但誰又會忘掉那麼切膚的重重憂患的網膜？…

寫詩究竟是怎麼一回事？

寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量，一面跟著潛意識浮沈，摸索自己內心所縈回，所著重的情感——喜悅，哀思，憂怨，戀情，或深，或淺，或纏綿，或熱烈，又一方面順著直覺，認識，辨味，在眼前或記憶裏官感所觸遇的意象——顏色，形體，聲音，動靜，或細致，或親切，或雄偉，或詭異；再一方面又追著理智探討，剖析，理會這些不同的性質，不同分量，流轉不定的情感意象所互相融會，交錯策動而發生的感念；然後以語言文字（運用其聲音意義）經營，描畫，表達這內心意象，情緒，理解在同時間或不同時間裏，適應或矛盾的所共起的波瀾。…