在當代畫家中，我認識豐子愷先生最早，也最清楚。說起來已是二十年前的事了。那時候他和我都在上虞白馬湖春暉中學教書。他在湖邊蓋了一座極簡單而亦極整潔的平屋。同事夏丏尊朱佩弦劉熏宇諸人和我都和子愷是吃酒談天的朋友，常在一塊聚會。我們吃飯和吃茶，慢斟細酌，不慌不鬧，各人到量盡為止，止則談的談，笑的笑，靜聽的靜聽。酒後見真情，諸人各有勝慨，我最喜歡子愷那一副面紅耳熱，雍容恬靜，一團和氣的風度。後來，我們離開白馬湖，在上海同辦立達學園。大家擠住在一條僻窄而又不大幹凈的小巷裏。學校初辦，我們奔走籌備，都顯得很忙碌，子愷仍是那副雍容恬靜的樣子，而事情都不比旁人做得少。雖然由山林搬到城市，生活比較緊張而窘迫，我們還保持著嚼豆腐幹花生米吃酒的習慣。我們大半都愛好文藝，可是很少拿它來在嘴上談。酒後有時子愷高興起來了，就拈一張紙作幾筆漫畫，畫後自己木刻，畫和刻都在片時中完成，我們傳看，心中各自喜歡，也不多加評語。有時我們中間有人寫成一篇文章，也是如此。這樣地我們在友誼中領取樂趣，在文藝中領取樂趣。

當時的朋友中浙江人居多，那一批浙江朋友都有股清氣，即日常生活也別有一般趣味，卻不像普通文人風雅相高。子愷於“清”字之外又加上一個“和”字。他的兒女環坐一室，時有憨態，他見著欣然微笑；他自己畫成一幅畫，刻成一塊木刻，拿著看著，欣然微笑；在人生世相中他偶爾遇見一件有趣的事，他也還是欣然微笑。他老是那樣渾然本色，無憂無嗔，無世故氣，亦無矜持氣。黃山谷嘗稱周茂叔“胸中灑落如光風霽月”，我的朋友中只有子愷庶幾有這種氣象。

當時一般朋友中有一個不常現身而人人都感到他的影響的——弘一法師。他是子愷的先生。在許多地方，子愷得益於這位老師的都很大。他的音樂圖畫文學書法的趣味，他的品格風采，都頗近於弘一。在我初認識他時，他就已隨弘一信持佛法。不過他始終沒有出家，他不忍離開他的家庭。他通常吃素，不過作客時怕給人家麻煩，也隨人吃肉邊菜。他的言動舉止都自然圓融，毫無拘束勉強。我認為他是真正了解佛家精神的。他的性情向來深摯，待人無論尊卑大小，一律藹然可親，也偶露俠義風味。弘一法師近來圓寂，他不遠千裏，親自到加定來，請馬蠲叟先生替他老師作傳。即此一端，可以見他對於師友情誼的深厚。

我對於子愷的人品說這麼多的話，因為要了解他的畫品，必先了解他的人品。一個人須先是一個藝術家，才能創造真正的藝術。子愷從頂至踵是一個藝術家，他的胸襟，他的言動笑貌，全都是藝術的。他的作品有一點與時下一般畫家不同的，就在它有至性深情的流露。子愷本來習過西畫，在中國他最早作木刻，這兩點對於他的作風都有顯著的影響。但是這只是浮面的形象，他的基本精神還是中國的，或者說，東方的。我知道他嘗玩味前人詩詞，但是我不嘗看見他臨摹中國舊畫，他的底本大半是實際人生一片段，他看得準，察覺其中情趣，立時鋪紙揮毫，一揮而就。他的題材變化極多，可是每一幅都有一點令人永久不忘的東西。我二十年前看見過他的一些畫稿——例如《指冷玉笙寒》《月上柳梢頭》《花生米不足》《病車》之類，到如今腦裏還有很清晰的印象，而我素來是一個健忘的人。他的畫裏有詩意，有諧趣，有悲天憫人的意味；它有時使你悠然物外，有時候使你置身市塵，也有時使你啼笑皆非，肅然起敬。他的人物裝飾都是現代的，沒有模擬古畫僅得其形似的呆板氣；可是他的境界與粗劣的現實始終維持著適當的距離。他的畫極家常，造境著筆都不求奇特古怪，卻於平實中寓深永之致。他的畫就像他的人。

書畫在中國本有同源之說。子愷在書法上曾經下過很久的工夫。他近來告訴我，他在習章草，每遇在畫方面長進停滯時，他便寫字，寫了一些時候之後，再丟開來作畫，發現畫就有長進。講書法的人都知道筆力須經過一番艱苦的訓練才能沈著穩重，墨才能入紙，字掛起來看時才顯得生動而堅實，雖像是龍飛鳳舞，卻仍能站得穩。畫也是如此。時下一般畫家的毛病就在墨不入紙，畫掛起來看時，好像是飄浮在紙上，沒有生根；他們自以為超逸空靈，其實是書家所謂“敗筆”，像患虛癥的人的浮脈，是生命力微弱的征候。我們常感覺近代畫的意味太薄，這也是一個原因。子愷的畫卻沒有這種毛病。他用筆盡管疾如飄風，而筆筆穩重沈著，像箭頭釘入堅石似的。在這方面，我想他得力於他的性格，他的木刻訓練和他在書法上所下的工夫。