一九四九年我進北京城不久，就打聽白石老人的情況，知道他還健在，我就想看望這位老畫家。我約了沙可夫和江豐兩個同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨車胡同十三號。進門的小房間住了一個小老頭子，沒有胡子，後來聽說是清皇室的一名小太監，給他看門的。

當時，我們三個人都是北京軍事管制委員會的文化接管委員，穿的是軍裝，臂上戴臂章，三個人去看他，難免要使老人感到奇怪。經李可染介紹，他接待了我們。我馬上向前說：“我在十八歲的時候，看了老先生的四張冊頁，印象很深，多年都沒有機會見到你，今天特意來拜訪。”

他問：“你在哪兒看到我的畫？”

我說：“一九二八年，已經二十一年了，在杭州西湖藝術院。”

他問：“誰是藝術院院長？”

我說：“林風眠。”

他說：“他喜歡我的畫。”

這樣他才知道來訪者是藝術界的人，親近多了，馬上叫護士研墨，戴上袖子，拿出幾張紙給我們畫畫。他送了我們三個人每人一張水墨畫，兩尺琴條。給我畫的是四只蝦，半透明的，上畫有兩條小魚。題款“艾青先生雅正八十九歲白石”，印章“白石翁”，另一方“吾所能者樂事”。我們真高興，帶著感激的心情和他告別了。

我當時是接管中央美術學院的軍代表。聽說白石老人是教授，每月到學校一次，畫一張畫給學生看，作示範表演。有學生提出要把他的工資停掉。

我說：“這樣的老畫家，每月來一次畫一張畫，就是很大的貢獻。日本人來，他沒有餓死。國民黨來，也沒有餓死，共產黨來，怎麼能把他餓死呢？”何況美院院長徐悲鴻非常看重他，收藏了不少他的畫，這樣的提案當然不會采納。

老人一生都很勤奮，木工出身，學雕花，後來學畫。他已畫了半個多世紀了，技巧精練，而他又是個愛創新的人，畫的題材很廣泛：山水、人物、花鳥蟲魚。沒有看見他臨摹別人的。他具有敏銳的觀察力，記憶力特別強，能準確地捕捉形象。他有一雙顯微鏡的眼睛，早年畫的昆蟲，纖毫畢露，我看見他畫的飛蛾，伏在地上；滿身白粉，頭上有兩瓣觸須，他畫的蜜蜂，翅膀好像有嗡嗡的聲音；畫知了、蜻蜓的翅膀像薄紗一樣；他畫的蚱蜢，大紅大綠，很像後期印象派的油畫。

他畫雞冠花，也畫牡丹，但他和人家的畫法不一樣，大紅花，筆觸很粗，葉子用黑墨只幾點；他畫絲瓜、窩瓜；特別愛畫葫蘆；他愛畫殘荷，看看很亂，但很有氣勢。

有一張他畫的向日葵。題：

“齊白石居京師第八年畫。”印章“木居士”。題詩：

“茅檐矮矮長葵齊，雨打風搖損葉稀。幹旱猶思晴暢好，傾心應向日東西。白石山翁燈昏又題。”印章“白石翁”。

有一張柿子，粗枝大葉，果實赭紅，寫“杏子塢老民居京華第十一年矣丁卯”，印章“木人”。

他也畫山水，沒有見他畫重巒疊嶂。多是平日容易見到的。他一張山水畫上題：

“予用自家筆墨寫山水，然人皆余為糊塗，吾亦以為然。白石山翁並題”。印章“白石山翁”。

後在畫的空白處寫“此幅無年月，是予二十年前所作者，今再題。八十八白石”，印章“齊大”。

事實是他不願畫人家畫過的。

我在上海朵雲軒買了一張他畫的一片小松林，二尺的水墨畫，我拿到和平書店給許麟廬看，許以為是假的，我要他一同到白石老人家，掛起來給白石老人看。我說：“這畫是我從上海買的，他說是假的，我說是真的，你看看……”他看了之後說：“這個畫人家畫不出來的。”署名齊白石，印章是“白石翁”。

我又買了一張八尺的大畫，畫的是沒有葉子的松樹，結了松果，上面題了一首詩：“松針已盡蟲猶瘦，松子余年綠似苔。安得老天憐此樹，雨風雷電一起來。阿爺嘗語，先朝庚午夏，星塘老屋一帶之松，為蟲食其葉。一日，大風雨雷電，蟲盡滅絕。丁巳以來，借山館後之松，蟲食欲枯。安得庚午之雷雨不可得矣。辛酉春正月畫此並題記之。三百石印富翁五過都門。”下有八字：“安得之安字本欲字。”印章“白石翁”。

他看了之後竟說：“這是張假畫。”

我卻笑著說：“這是昨天晚上我一夜把它趕出來的。”他知道騙不了我，就說：“我拿兩張畫換你這張畫。”我說：“你就拿二十張畫給我，我也不換。”他知道這是對他畫的讚賞。

這張畫是他七十多歲時的作品。他拿了放大鏡很仔細地看了說：“我年輕時畫畫多麼用心呵。”

一張畫了九只麻雀在亂飛。詩題：

“葉落見藤亂，天寒入鳥音。老夫詩欲鳴，風急吹衣襟。枯藤寒省從未有，既作新畫，又作新詩。借山老人非懶輩也。觀畫者老何郎也。”印章“齊大”。

看完畫，他問我：“老何郎是誰呀？”

我說：“我正想問你呢。”他說：“我記不起來了。”這張畫是他早年畫的，有一顆大印“甑屋”。

我曾多次見他畫小雞，毛茸茸，很可愛；也見過他畫的魚鷹，水是綠的，鉆進水裏的，很生動。

他對自己的藝術是很欣賞的，有一次，他正在畫蝦，用筆在紙上畫了一根長長的頭發粗細的須，一邊對我說：“我這麼老了，還能畫這樣的線。”

他掛了三張畫給我看，問我：“你說哪一張好？”

我問他：“這是幹什麼？”

他說：“你懂得。”

我曾多次陪外賓去訪問他。有一次，他很不高興，我問他為什麼，他說外賓看了他的畫沒有稱讚他。我說：“他稱讚了，你聽不懂。”他說他要的是外賓伸出大拇指來。他多天真！

他九十三歲時，國務院給他做壽，拍了電影，他和周恩來總理照了相，他很高興。第二天畫了幾張畫作為答謝的禮物，用紅紙簽署，親自送到幾個有關的人家裏。送我的一張兩尺長的彩色畫，畫的是一筐荔枝和一枝枇杷，這是他送我的第二張畫，上面題“艾青先生齊璜白石九十三歲”，印章“齊大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人猶有所憾”。

他原來的潤格，普通的畫每尺四元，我以十元一尺買他的畫，工筆草蟲、山水、人物加倍，每次都請他到飯館吃一頓，然後用車送他回家。他愛吃對蝦，據說最多能吃六只。他的胃特別強，花生米只一咬成兩瓣，再一咬就往下咽，他不吸煙，每頓能喝一兩杯白酒。

一天，我收到他給毛主席刻的兩方印子，陰文陽文都是毛澤東（他不知毛主席的號叫潤之）。我把印子請毛主席的秘書轉交。毛主席為報答宴請他一次，由郭沫若作陪。

他所收的門生很多，據說連梅蘭芳也跪著磕過頭，其中最出色的要算李可染。李原在西湖藝術院學畫，素描基礎很好，抗戰期間畫過幾個戰士被日軍釘死在墻上的畫。李在美院當教授，拜白石老人為師。李有一張畫，一頭躺著的水牛，牛背脊梁骨用一筆下來，氣勢很好，一個小孩赤著背，手持鳥籠，籠中小鳥在叫，牛轉過頭來聽叫聲……

白石老人看了一張畫，題了字：

“心思手作不愧乾嘉間以後繼起高手八十七歲白石甲亥。”印章“白石題跋”。

一天，我去看他，他拿了一張紙條問我：“這是個什麼人哪，詩寫得不壞，出口能成腔。”我接過來一看是柳亞子寫的，詩裏大意說：“你比我大十二歲，應該是我的老師。”我感到很驚奇地說：“你連柳亞子也不認得，他是中央人民政府的委員。”

他說：“我兩耳不聞天下事，連這麼個大人物也不知道。”

感到有些愧色。

我在給他看門的太監那兒買了一張小橫幅的字，寫著：

“家山杏子塢，閑行日將夕。忽忘還家路，依著牛蹄跡。”印章“阿芝”，另一印“吾年八十乙矣”。我特別喜歡他的詩，生活氣息濃，有一種樸素的美。早年，有人說他寫的詩是薛蟠體，實在不公平。

我有幾次去看他，都是李可染陪著，這一次聽說他搬到一個女弟子家——是一個起義的將領家。他見到李可染忽然問：“你貴姓？”李可染馬上知道他不高興了，就說：“我最近忙，沒有來看老師。”他轉身對我說：“艾青先生，解放初期，承蒙不棄，以為我是能畫幾筆的……”李可染馬上說：“艾先生最近出國，沒有來看老師。”他才平息了怨怒。他說最近有人從香港來，要他到香港去。我說：“你到香港去幹什麼？那兒許多人是從大陸逃亡的……你到香港，半路上死了怎麼辦？”他說：“香港來人，要了我的親筆寫的潤格，說我可以到香港賣畫。”他不知道有人騙去他的潤格，到香港去賣假畫。

不久，他就搬回跨車胡同十二號了。

我想要他畫一張他沒有畫過的畫，我說：“你給我畫一張冊頁，從來沒有畫過的畫。”

他欣然答應，護士安排好了，他走到畫案旁邊畫了一張水墨畫：一只青蛙往水裏跳的時候，一條後腿被草絆住了，青蛙前面有三個蝌蚪在遊動，更顯示青蛙掙不脫去的焦急。他很高興地說：“這個，我從來沒有畫過。”

我也很高興。他問我題什麼款。我說：“你就題吧，我是你的學生。”他題：“青也吾弟小兄璜時同在京華深究畫法九十三歲時記齊白石。”一天，我在倫池齋看見了一本冊頁，冊頁的第一張是白石老人畫的：一個盤子放滿了櫻桃，有五顆落在盤子下面，盤子在一個小木架子上。我想買這張畫。店主人說：“要買就整本買。”我看不上別的畫，光要這一張，他把價擡得高高的，我沒有買；馬上跑到白石老人家，對他說：“我剛才看了倫池齋你畫的櫻桃，真好。”他問：“是怎樣的？”我就把畫給他說了，他馬上說：“我給你畫一張。”他在一張兩尺的琴條上畫起來，但是顏色沒有倫池齋的那麼鮮艷，他說：“西洋紅沒有了。”

畫完了，他寫了兩句詩，字很大：

“若教點上佳人口言事言情總斷魂。”他顯然是衰老了，我請他到曲園吃了飯，用車子送他回到跨車胡同，然後跑到倫池齋，把那張冊頁高價買來了。署名“齊白石”，印章“木人”。

後來，我把畫給吳作人看，他說某年展覽會上他見過這張畫，整個展覽會就這張畫最突出。

有一次，他提出要我給他寫傳。我覺得我知道他的事太少，他已經九十多歲，我認識他也不過最近七八年，而且我已經看了他的年譜，就說：“你的年譜不是已經有了嗎？”我說的是胡適、鄧廣銘、黎錦熙三人合寫的，商務印書館出版的《齊白石年譜》。他不做聲。

後來我問別人，他為什麼不滿意他的年譜，據說那本年譜把他的“瞞天過海法”給寫了。一九三七年他七十五歲時，算命的說他流年不利，所以他增加了兩歲。

這之後，我很少去看他，他也越來越不愛說話了。

最後一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手問他：“你還認得我嗎？”他無力地看了我一眼，輕輕地說：“我有一個朋友，名字叫艾青。”他很少說話，我就說：“我會來看你的。”他卻說：“你再來，我已不在了。”他已預感到自己在世之日不會有多久了。想不到這一別就成了永訣——緊接著的一場運動把我送到北大荒。

他逝世時已經九十七歲。實際是九十五歲。