我熟悉一條林間的路，經常在這條小道上走來走去。這小道蜿蜓曲折，高低崎嶇，它從大路旁一個很不顯眼、灌木叢生的地方岔向深山裏去。它幾乎不能稱之為路，只是大路旁的灌木叢偶然出現了一個豁口，從豁口間向前看，荒草有些歪倒，依稀有一條白線延伸而去。有人告訴我，你可以從這裏走，也只能從這裏走。

實在不好走啊！四下裏都是樹。樹，我也曾見過，大路旁鉆天的白楊，小河邊婀娜的垂柳，公園裏的林蔭道更是有不少的情趣。可這裏的樹只受自然的安排，不聽任何人的選擇和擺布。松、杉、洋槐、酸棗、烏桕，什麽都有，而且雜亂交錯，沒有次序。高的參天遮日，矮的卻纏繞著腳踝。腳下除掉荊棘以外，還有巨石累累。那些巨石有的兀突在山巔，有的淩架於溪流………

蘇州方言裏有一句貶人的話，說某人“嘸趣”。嘸即沒，沒趣。

嘸趣不是壞，也說不上什麽好與不好，即不討人歡喜，不容易相處，還有點不三不四。“嘸趣”不僅是指人，也指事，一件事情辦得不光彩，不恰當，很尷尬，也稱“那末嘸趣哉！”

趣字是個常用詞，如情趣，志趣，趣味等等，總之是指討人歡喜，使人高興的人與事。一個人如果活得無趣，那活著也就沒有什麽意思了。

人到老年要知趣、識趣、有趣；自己活得有趣，活著也使別人覺得有趣，不要做一個嘸趣的老頭。…

我先後送走了方之、葉至誠，如今又送高曉聲。患難之交一一謝世，活著的我悲痛已經變成了麻木，好像是大限已到，只得聽天由命。

我和高曉聲從相識到永別算起來是四十二年零一個月。所以能記得如此準確，是因為我和高曉聲見面之日，也就是我們墜入深淵之時。那日，我和方之、葉至誠、高曉聲聚到了一起，四個人一見如故，坐下來便縱論文藝界的天下大事，覺得當時的文藝刊物都是千人一面，發表的作品也都是大同小異，要改變此種狀況，吾等義不容辭，決定創辦同人刊物《探求者》，要在中國文壇上創造一個流派。經過了一番熱烈的討論之後，便由高曉聲起草了一個“啟事”，闡明了《探求者》的政治見解和藝術主張；由我起草了組織“章程”，並四處發展同人，拖人落水。我見到高曉聲的那一天就是發起《探求者》的那一天，那是１９５７年的６月６日，地點是在葉至誠的家裏。…

我小時候便能飲酒，所謂小時候大約是十二、三歲，這事恐怕也是環境造成的。

我的故鄉是江蘇省的泰興縣，解放之前故鄉算得上是個酒鄉。泰興盛產豬和酒，名聞長江下遊。杜康釀酒其意在酒，故鄉的農民釀酒，意不在酒而在豬。此意雖欠高雅，卻也十分重大。酒糟是上好發酵飼料，可以養豬，養豬可以聚肥，肥多糧多，可望豐收。糧——豬——肥——糧，形成一個良性的生態循環，循環之中又分離出令人陶醉的酒。…

王願堅又走了，走進了那個看不見的世界裏去了，但他並未消失，他把他的字跡、業跡和足跡留在人間，留在我們這些老朋友的記憶裏。他的業跡可能不為人知，他的足跡也會被浪潮沖去，他的字跡卻永遠是清清楚楚地。

我第一次看到王願堅的字跡是在五十年代的中期，看到了他的小說《七根火柴》和《黨費》，當時就很敬佩。從小說來想像王願堅，一定是個老作家，一個老紅軍；及至見到時突然一變：一個青年軍官，腰桿筆直，武裝整齊。

三十四年之前，北京召開第一次全國青年作者會議，山東的王安友是華東小說組的組長，我是副組長。我們兩個一看名單，有王願堅作為部隊的代表來參加華東小說組的討論會，我們都很高興，在‘掌握’會議時特地請王願堅發言。…

葉聖陶老先生的墓在吳縣市的甪直鎮，在他曾經教過書的地方。他的墓地如今也成了一個景點，成了一處供人遊覽的所在。人們到甪直古鎮看了小河、小橋、小廟裏的大菩薩——唐塑羅漢之後，都要去瞻仰一下葉聖陶先生的墓；中小學生們更是排了隊到葉老的墓前對著他的座像三鞠躬，表示對這位老教育家，老作家，老編輯的敬意。

我一直怕到葉老的墓前去，我總覺得他坐在那裏很不舒服，因為他在生前便有過交代：不要為他造陵墓，不要為他留故居。他認為造陵墓是浪費土地，留故居是空關房屋。他說過，現在的故居太多了，可卻有些人沒有房子住。然而，他的這一些交代都未曾被我們遵守，包括我自己在內。

葉老在世的時候，把他在蘇州的一座房子交給我，要我設法修修好，供各地的作家來蘇州旅遊時居住，作家們多窮，住不起賓館。他關照，不要叫什麽故居，可稱作為招待所。…

汪曾祺的逝世對我是一個打擊，據說他的死和飲酒有點關系，因而他就成了我的前車之鑒，成了我的警鐘：“別喝了，你想想汪曾祺！”

可我一想起汪曾祺就出現了許多美好的回憶，回想起我們幾個老酒友共飲時的情景，那真是妙不可言。…

一個人不管走到什麽地方，總要想起自己的故鄉，擡頭望明月，低頭思故鄉；遠行天涯常相問，何處是故鄉？異國他邦，賞心樂事誰家園，不免又想起了自己的故鄉……

故鄉不是一個籍貫的概念，對許多飄泊不定的人來講，故鄉應該是童年或少年時代生活過的地方；故鄉也不僅僅是一個村莊，一條小巷，而是在童年或少年時代曾經到過、並留下了難忘之情的地方。

按照我們家鄉的習俗，孩子生下來之後要把胎盤埋在家前屋後的泥土裏，這土地便稱作衣胞之地。不管這孩子在這塊土地上生活多久，這衣胞之地就算是他的故鄉。…

書妮：

你寫給我的約稿信早已收到，你爸爸也在電話中叮囑過我，要我為你所編的副刊寫稿。可憐天下父母心，人家向你爸約稿，你爸還要為女兒向別人約稿。可惜我這個老伯（我比你爸大幾個月）是個少產作家，一年寫不了幾篇稿。更何況年事已高，身體又不好，我和你爸是同病相憐，都是走幾步路便要喘氣，真的是“兒女情長，英雄氣短”，想多寫，實在是心有余而力不足。所以近年來我寫稿是興之所致，有時候覺得不必寫了，這個世界上的事人家都知道了，別人都寫過了，你這個老家夥安度晚年吧，又何必來揍熱鬧？有時候卻又不自量力，似有一得之見，不免細細道來，用以娛人，亦即娛已。…

我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上只有我；林鳥尚未歸巢，松濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身後有腳步聲，這聲音不緊不慢，一步一趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑。回過頭來一看：什麽也沒有，那聲音是來於自己的腳步。…