作家有三種死法。一曰自然的死，二曰痛苦的死，三曰快樂的死。

自然的死屬於心臟停止跳動，是一種普遍的死亡形式，沒有特色，可以略而不議。

痛苦的死亡是指作家的心臟還在跳動，人並沒有死，只是已經沒有了作品。作家沒有了作品，可以看作是一種死亡，是一種藝術生命的消失。其中有些人是因為年事已高，力不從心。這不是藝術的死亡，而是藝術的離休，他自己無可自責，社會也會尊重他在藝術上曾經作出過的貢獻。痛苦的死亡則不然，即當一個作家的體力和腦力還能勝任創作的時候，作品已經沒有了。其原因主要是各種苦難和折磨（包括自我折騰）所造成。折磨和折騰毀了他的才華，毀了他的意志，作為人來講他還活著，作為作家來說卻正在或已經死去。這種死亡他自己感到很痛苦，別人看了心里也很難受。

快樂的死亡卻很快樂，不僅他自己感到快樂，別人看了也快樂。作天看見他在大會上做報告，下面掌聲如雷；今天又看見他參加宴會，為這為那頻頻舉杯。昨天聽見他在滿座高朋中大發議論，語驚四座；今天又聽見他在那些開不完的座談會上重復他昨天的高見。昨天看見他在北京的街頭，今天又看見他飛到了廣州……只是看不到或很少看到他的作品發表在哪里。

我不害怕自然的死，因為害怕也沒用，人人不可避免。我也不太害怕痛苦的死，因為最能折磨人的時代已經過去，自我折騰也可以自我克制。

我最害怕的就是那快樂的死亡，毫無痛苦，十分熱鬧，甚至還有點轟轟烈烈。別人要來拉扯，自己很難控制，即很難控制在適當的範圍之內。因為作家也不能當隱士，適當的社會活動和文學活動可以開闊眼界，活躍思想，對創作也是有益的。這和喝酒一樣，適量飲酒可以舒筋活血，對身體有益。可是這有益的定量究竟是多少呢？怕只怕三杯下肚，豪情大發，來者不拒，飲必干杯。一頓喝不上便情緒不高，兩天沒有宴請便覺得門前冷落，頗有怨言。於是乎到處去找酒喝，嗚呼，快樂地死去！

1985.4.5