中國有一位作家曾經提出一個觀點，說是‘美文不可譯’。意思是說寫得很美的文章根本不能翻譯。我也曾同意過這種觀點，因為我發現把美妙的中國文學作品翻成其它的文字以後，那音韻，美感，內涵，聯想，幽默，機智，調皮，雙關，諧音等等都大為遜色甚至無法翻譯。其它國家的美妙的文章翻成中文時也是如此。

文學是一種無聲的歌，無形的畫，它的全部內涵都是靠文字來表現，它有時候沒有什麼動人的故事，沒有什麼曲折的情節，大段美妙的文字就可以使讀者心曠情怡，心領神會，覺得美妙無比。詩歌特別如此，那是用文字的真珍串聯起來的，如果翻譯的文字使真珠失去了光彩，那文學的價值肯定會因此而降低。所以有些十分考究文字的作家便忍不往要發出驚呼：“美文不可譯！”

我也曾有過一種幻想，希望‘世界語’能早日在世界上實現，到時候全世界的人都使用相同的文字，相同的語言，相互之間再也用不著翻譯，那有多美！

這種美妙的想象很多人都曾經有過，中國老一代的文化人還曾經大力地提倡過，直到現在，中國還有少數人在那里學習世界語。可是，如果“世界語”真的在世界上流行的話，首先起來反對的恐怕就是作家。因為語言和文字不僅僅是聲音，是符號，它實際上是一個國家，一個民族的地理歷史、風俗習慣、個性愛好，價值觀點的載體，每個國家和民族的文字都是它的文化的組成部，不可分割，不可代替。文學是語言的藝術，我相信用中文來寫中國人的生活，用法文來寫法國人的生活，總比用第二國的語言更貼切，更自然，更有表現力。

美文既不可譯，寄希望於“世界語”又不現實。如此說來文學翻譯工作處境是不那麼美妙的，很容易受到作家和讀者們的攻擊。

現在想起來，我之認為美文不可譯是犯了一個概念上錯誤，即把翻譯當成了翻印，要求原文和譯文是一模一樣的。應該明確，原文和譯文說到底是兩種不同的文字，不能用原文文字的審美標準來要求譯文。比如說把中文翻譯成法文之後就應當把它當成法文，把法文翻成中文之後就應當把它當成中文，只要能把美文譯成美文就算是上上大吉，不能用原來的文字去一一對比。翻譯實際上是一種再創造，所以中國在五十年代翻譯稿費和創作稿費是一樣的。每一個國家的文字都有它的微妙之處，這種微妙往往是不可譯的，只要能用此種微妙去代替那種微妙，不必嚴格安照原來的字面，因為在兩種不同的文字之間有時候是找不到同義詞的。應該說美文是可譯的，但是要認定一點，即譯成的美文是譯文的美文，不是原文的美文。比如說我年青時讀法國作家巴爾劄克的小說，讀的是中國的大翻譯家傅雷先生的譯本，文字十分優美。當時我認為是巴爾劄克寫得美，後來有一位懂得法文的老作家告訴我，說我讀的是傅雷先生的中文，不是巴爾劄克的法文。

我想了一想才懂得這句話的含意，因而才敢講美文是可譯的，問題是要認定一點：翻譯不是拷貝。

在本世紀的二十年代，中國有一位叫林杼的翻譯家，他從英文翻譯了許多世界文學名著，可他自已卻不懂得英文，而是請一位懂得英文的人把作品的內容講給他聽，他便根椐別人的口述而寫作，稱之為意譯。林杼先生的翻譯當年在介紹西方文學的方面也曾起了很大的作用，但是這種翻譯的方法是不值得提倡的，這會使人人都能成為翻譯家，而且會鬧出把ＭＩＬＫＷＡＹ（銀河）翻成牛奶路的笑話。針對不尊重原文而隨意翻譯的弊端，中國的翻譯家們曾經提出過硬譯的主張，即嚴格按照原文一字一句地翻譯。可是這種翻譯作品卻又不受讀者的歡近，覺得難讀、難懂，文字也不美。

現在，中國的翻譯家大都遵照信、達、雅的三原則，即既要忠實於原著，又要通順易懂，又要注意文字的優美。我讚成這樣的原則，我也知道要能做到這些很不容易。一個人能精通自已的母語已經很了不起了，何況再精通第二種語言。文學語言和一般的語言還不相同，一般的語言只要求明確，文學語言還要求形像化，個性化，有音樂的節湊，有繪畫般的美麗，夠你傷腦筋的。

特別是中國的文字，它和西方的文字是兩種不同的體系，西方的文字是拼音文字，中國的文字是像形文字，字形的本身就有許多文學的含意，簡直是不可譯的。

我總覺得無論是作家還是翻譯家，他們最精通的，運用得最自如的，最懂得微妙之處的還是他們的母語（當然也有例外），所以近些年來我一直鼓吹兩個人（只能是兩個人）合作翻譯文學作品。如果說是把法文譯成中文或把中文譯成法文的話，最好是由一位懂得中文的法國人和一位懂得法文的中國人合作，兩個人相互取長補短，就有可能把美文譯成美文，就可以避免一些有時候是無法避免的錯誤。我記得在五十年代的中期，有一位蘇聯的作家對我們中國的許多青年作家講話，特地請了一位俄文很好的人當翻譯。他的俄文很好，但對中國的文字和中國的情況不熟悉，一開始就把幾部文學作品的名稱翻得不對，引起轟堂大笑。他把一部蘇聯的長篇小說《光明普照大地》翻成《太陽照在地上》，照字面講也沒有錯，可是光明普照大地是美文，太陽照在地上是俗語，一個是文學語言，一個是日常用語，有高低雅俗之分，中國作家聽了是會笑出來的。

應該說，一部文學作品在世界上的傳播首先是靠翻譯，翻譯的好壞直接影響著對一部作品的評價。據說日本的作家川端康成先生獲得諾貝爾文學獎金的時候，特地請他的翻譯一起走上領獎台，表示他對翻譯家的感激。這件事如果我沒有記錯的話，說明川端康成先生是深深懂得翻譯工作的重要性的。

1991.9.28