一個人不管走到什麽地方，總要想起自己的故鄉，擡頭望明月，低頭思故鄉；遠行天涯常相問，何處是故鄉？異國他邦，賞心樂事誰家園，不免又想起了自己的故鄉……

故鄉不是一個籍貫的概念，對許多飄泊不定的人來講，故鄉應該是童年或少年時代生活過的地方；故鄉也不僅僅是一個村莊，一條小巷，而是在童年或少年時代曾經到過、並留下了難忘之情的地方。

按照我們家鄉的習俗，孩子生下來之後要把胎盤埋在家前屋後的泥土裏，這土地便稱作衣胞之地。不管這孩子在這塊土地上生活多久，這衣胞之地就算是他的故鄉。

我的故鄉不是蘇州，雖然我在蘇州已經生活了五十多年。可我的衣胞之地卻是長江邊上的一個小小的村莊，那村莊叫作四圩，屬於江蘇省的泰興縣。從“四圩”這兩個字就可以看得出，這裏是長江邊上圍墾出來的圩田。當年開墾時無以名之，便用數字代替，有頭圩、二圩……我的外婆家就住在八十三圩。

四圩離開長江很近，小時候我站在家門口向南望，就會知道江水是不是猛漲，江水猛漲時大輪船好像是浮在江邊人家的屋頂上，那大煙筒在江邊的樹林中移動。

用現在的眼光來看，當年的故鄉是個很偏僻，很貧困的地方，因為村莊上的人大多是移民，是到這塊新開墾的土地上來求發展的。我的祖父便是從江南的武進縣遷徙到江北的泰興來的。所以當年的四圩只有一戶人家有三間瓦房，其余的人家都是草房。這種草房造起來很容易，草頂，墻壁是蘆笆，在蘆笆的外面再糊上一層泥。我家在村莊上算是中上，有六間草房。不過，你從遠處眺望我們的村莊，看不見房屋，只看一片黑森森的樹木竹林。樹木是農家財富的象征，如果一戶人家有幾棵合抱的大樹，有一片茂盛的竹林，那就說明這戶人家是殷實的，要不然的話，那樹早就砍了，賣了，當柴燒了。

清晨和傍晚村莊很有生氣，你可以看見那炊煙從樹林間升起；早晨的炊煙消失在朝陽中，傍晚的炊煙混和在夜霧裏。白天的村莊靜得沒有聲息，只有幾條狗躺在門口，人們都在田裏。不過，如果有一個生客從村頭上走過來的話，你可以聽見那狗吠聲連成一片。

我們的村莊排列得很整齊，宅基高於平地，那是用開挖兩條小河的泥土堆集起來的。所以我家的前後都是河，屋前的一條大些，屋後的一條小點。這前後的兩條小河把村莊上的家家戶戶連在一起。家家戶戶的門前是曬埸，門後有竹園，兩旁是菜地，圍著竹籬笆，主要是防雞，雞進了菜園破壞性是很大的。童年時，祖母交給我的任務就是拿著一根竹竿坐在門口看雞。小河、竹園、菜地、雞，這就是農家的副食品基地。小河裏有魚蝦、茭白、菱耦；竹園裏有竹筍、蘑菇。菜園子裏的菜四季不斷，除掉冬天之外，常備的是韭菜，杜甫在贈衛八處士的詩中就寫過“夜雨剪春韭，新炊間黃梁”可見韭菜可備不時之需，何況春天的韭菜味極美。

那時候，我們家裏來了客人也都是韭菜炒雞蛋，再加上一些豆腐、卜頁、魚蝦之類。農民很少有肉吃，當年的農村裏有一個形容詞，叫“比吃肉還要快活！”是形容快活到了極頂。可見吃肉是很快活的，不像現在有些人把吃肉當作痛苦。

農民要買肉需要到幾裏外的小街上去，買豆腐和卜頁卻不必，村莊上有人專門做豆腐，挑著擔子串鄉，只要站在門口喊一聲，賣豆腐的便會從田埂上走來做買賣，可以給錢，也可以用黃豆換。據說，磨豆腐是很辛苦的，有首兒歌裏就唱過：“咕嚕嚕，咕嚕嚕，半夜起來磨豆腐。”祖母告訴我說，三世不孝母，罰你磨豆腐。在當年的農村裏，打鐵、撐船、磨豆腐是三樣最苦的活兒。當然、種田也是苦的，只有手藝人最好，活兒輕，又有活錢。所謂手藝人就是木匠、皮匠（緔鞋）、裁縫、笆匠。笆匠是一種當地特有的職業，他們是專門做蘆笆墻，和鋪草屋頂的。多種手藝之中，以裁縫為上乘，裁縫坐在家裏飛針走線，衣冠整潔，不曬太陽，最受姑娘嫂子們的歡迎，其中的原因之一是裁縫們大多會偷布，套裁一點零頭布帶回家，送給姑娘嫂子們做鞋面。有本事的裁縫遠走上海和香港，他們回家過年時，討鞋面布的人簡直是門庭若市，因為在上海和香港能夠偷到好料子，全毛華達呢，藏青毛畢嘰，呢絨、法蘭絨之類。在當年的農村裏，如果能用全毛華達呢做一雙鞋送給相好的，那比現在的意大利皮鞋還要高貴。

我總覺得農村裏的孩子要比城市裏的孩子自在些，那裏天地廣闊，自由自在。小男孩簡直是自然之子，冬天玩冰，夏天玩水，放風箏，做弓箭，捉知了，掏鳥窩，撈魚摸蝦，無所不為。小小孩跟著大小孩，整天野散在外面，等到傍晚炊煙四起時，只聽見村莊上到處有母親在喚孩子：“小登林，小根林，家來啦！”小登林，小根林回來了，像個泥猴，有時候衣裳和褲子都撕破了，那小屁股上就得挨兩記。

我家經常搬遷，但在我讀初中之前，搬來搬去都在長江邊，有時離長江遠些，有時離長江近點。最近是在靖江縣的夾港，離開長江大概只有一兩百米，每日清晨醒來和傍晚入睡時，都聽見那江濤沙沙，陣陣催眠；狂風大作，驚濤拍岸，聲如雷鳴，那就得把頭縮在被窩裏。

江河為孩子們帶來無窮的樂趣，最有趣的當然不是遊泳，遊泳只是一種手段，撈魚摸蝦才是目的。捕撈魚蝦的手段多種多樣，釣魚是小玩藝，是在天冷不宜入水的時候“消閑”的。用叉、用綱、用罩、幹脆用手摸，那比釣魚痛快得多，而且見效快。家裏來了客人時，大人便會把蝦簍交給孩子：“去，摸點蝦回來”。或者是把魚叉拿出來：“去看看，那條黑魚是不還在溝東頭。”會撈魚摸蝦的人，平時總記著何處有魚蝦，以備不時之需。

孩子們如果要取魚去賣的話，那就得到蘆灘裏去找機會。江邊的蘆灘裏有很多凹塘，漲潮的時候這些凹塘都沒在水裏，魚蝦也都是乘著潮水到灘上來覓食，退潮時便往水多的地方走，走著走著便聚集在凹塘裏。取魚的孩子便乘著退潮時去戽盡凹塘裏的水，往往會大有收獲，弄得好會撈起幾十斤魚蝦。但也要有點本事，首先是要會選塘，要看得出那一個塘裏有豐收的可能，其次是要有力氣，要趕在漲潮之前拚命地把塘水戽幹，把魚蝦都收進竹簍，而且還要來得及往回逃，因為潮水漲起來很快，一會兒工夫便漫過下膝。我記得有一次在蘆灘裏迷了路，是背著蝦簍，拉著蘆葦，從港河裏遊回來的。江邊上的孩子沒有一個不會遊水，水上人家的孩子遊水和走路是同時學會的。

長江有時也會帶來災難，會咆哮，發大水，沖毀江堤，淹沒房屋和農田。每年陰歷的六、七月是危險期。初一、月半如果是括東南風，下大雨，潮水呼呼地漲，來不及退，大人們便愁上眉稍，夜裏各家輪流上堤岸值班守夜，一旦出險便鳴鑼為號。狂風大雨中那令人心驚肉跳的鑼聲是一種絕對的命令，鑼聲一響，各家的青壯年要全部出動，奔向險地。如果那鑼聲不停地響，說明險情嚴重，婦女、老人都要上堤，只有孩子們不上，因為那大浪撲向堤岸時有幾丈高，會把孩子們卷走。江邊上的人家有一種不成文的法律，如果有誰聽見鑼聲不肯上堤的話，此人今後便會為人們所不恥，簡直算不上是個人，婚喪喜慶，請人幫忙等等都會受到冷遇。

搶險也經常失敗，眼看無法收拾時便有一個老人下令，各自回家改拾東西，把糧食和細軟都搬至高處，準備家裏進水。我記得我們家裏曾經進過一次水，水把大門沒掉了一半，劃著木盆進出。大人們愁眉苦臉，孩子們卻歡天喜地，因為水淹了一片西瓜地，成熟了的西瓜有的浮在水面上，有的沈在水底。種瓜的老人把浮在水面上的西瓜收集起來，沈在水底的瓜可以讓孩子們去摸，誰有本事摸到了就歸誰。孩子們早就垂涎著那些西瓜了，只因為老爺爺看得緊，平時難以得手，現在可以到水底摸瓜，把摘瓜和遊泳集合在一起，何等有趣！我緊跟著大孩子們白天摸瓜，晚上捉蝦。發大水的時候小蝦特別多，一群群地在水面浮遊。這種小蝦在夜晚特別趨光，只要在水邊點起一盞燈，燈光照著藏在水中的一只篩子。小蝦成群集隊地浮遊過來了，在燈光下聚集，這時，迅速地把篩子提起來，小蝦就躺在篩子上面，弄得好，一個晚上可以捕獲幾十斤。此種小蝦曬幹以後可以收藏，冬天用它來燒鹹菜豆瓣湯很是鮮美……

我的童年和少年都是在長江邊上的小村莊裏度過的，我認為那些村莊是我的故鄉，不管是看到海邊的日出，還是看到湖上的月光，我都會想到那些長江邊上的小村莊──我的故鄉。