汪曾祺的逝世對我是一個打擊，據說他的死和飲酒有點關系，因而他就成了我的前車之鑒，成了我的警鐘：“別喝了，你想想汪曾祺！”

可我一想起汪曾祺就出現了許多美好的回憶，回想起我們幾個老酒友共飲時的情景，那真是妙不可言。

喝酒總是要有個借口，接風、送別、慶祝、婚喪喜慶，借酒澆愁……我和高嘵聲、葉至誠、林斤瀾、汪曾祺等幾個人坐在一起飲酒時，什麽也不為，就是要喝酒。無愁可澆，無喜可慶，也沒有什麽既定的話要說；從不談論文章，更無要事相托，談的多是些什麽種菜、采茶、捕魚、摸蝦、燒飯……東一榔頭西一棒，隨便提及，沒頭沒尾。汪曾祺聽不懂高曉聲的常州話，我也聽不大懂林斤瀾的浙江音，這都不打緊，因為弄到後來誰也聽不清誰講了些什麽，也不想去弄懂誰講了些什麽。沒有幹杯，從不勸酒，酒瓶放在桌子上，想喝就喝；不想用酒來聯絡感情，更不想乘酒酣耳熱之際得到什麽許可，沒有什麽目的，只求一種境界：雲裏霧裏，陶然忘機。陶然忘機乃是一種舒暢、快樂，怡然自得，忘卻塵俗的境界，在生活裏撲騰的人能有此種片刻的享受，那是多麽的美妙而又難能可貴！

說起來也很奇怪，喝酒的人死了都被認為是飲酒過多，即使已經戒酒多年，也被認為是過去多喝了點酒。其實，不喝酒的人也要死，我還沒有見到那個國家有過統計，說喝酒人的死亡率要比不喝酒的人高些。相反，最近到處轉載了一條消息，說是愛喝葡萄酒的法國人，死於心血管病的人倒比不愛喝葡萄酒的美國人低。我不相信喝酒有什麽壞處，也不相信喝酒對身體有什麽好處，主要是看你怎麽喝，喝什麽？喝得陶然忘機是一種享受，喝得爛醉如泥是一種痛苦；喝優質酒舒暢，喝劣質酒頭疼，喝假酒送命。

如果不喝假酒，不喝劣酒，不酗酒，那末，酒和死就沒有太多的聯系，相反，酒和生，和生活的豐富多彩倒是不可分割的。縱觀上下五千年，那酒造成了多少歷史的轉折，造成了多少千秋佳話，壯懷激烈！文學豈能無酒？如果把唐詩三百首拿來，見“酒”就刪，試問還有幾首是可以存在的。《紅樓夢》中如果不寫各式各樣的酒宴，那書就沒法讀下去。李白是個偉大的詩人，可是他的詩名還不如他的酒名。尊他為詩聖的人，不如尊他為酒仙的人多。早年間鄉村酒店門前都有“太白遺風”幾個字，有的是寫在墻上，有的是挑起幌子，盡管那開酒店的老板並不識字。李白有自知之明，他生前就已經知道了這一點，但他並不惱怒，不認為這是對他文學成就的否定，反而有點洋洋得意，還在詩中寫道：“自古聖賢都寂寞，唯有飲者留其名。”

飲者留其名中也有一點不那麽好聽的名聲，說起來某人是喝酒喝死了的。汪曾祺也逃不脫這一點，有人說他是某次躬逢盛宴，飲酒稍多引發痼疾而亡。有人說不對，某次盛宴他沒有多喝。

其實，多喝少喝都不是主要的，除非是汪曾祺能活百歲，要不然的話，他的死總是和酒有關系。豈止汪曾祺，酒仙之如李白，人家也要說他是喝酒喝死了的。不過，那說法倒也頗有詩意，說是李白舟中夜飲，見明月當空，月映水中，李白舉杯邀天上的明月共飲，天上的明月不應；水中的月兒卻因風而動，笑臉相迎，李白大喜，舉杯縱身入水，一去不回。

我想，當李白縱身入水時，可能還哼了兩聲：“醉飲江中月，做鬼亦陶然。”

1998.5.1