闊別多年之後，我還見過居伊·德·威爾一回，那是最後一次。在通向奧黛翁那條有斜坡的街上，一輛汽車在我旁邊停了下來，然後我就聽見有人叫我以前的名字。我還沒有回頭就聽出了那聲音。他從車門上降下的玻璃窗裏探出身子。他朝我微微一笑。他沒有變。只是頭髮比以前要短些。 

那是在七月份。天氣很熱。我們倆一起坐在汽車的引擎蓋上敘舊。我不敢告訴他，我們離孔岱以及露姬進出的那扇門也就是那扇黑暗之門只有幾米遠。但那扇門已經不復存在了。如今，那裏變成了玻璃櫥窗，展示著鱷魚包、靴子，甚至還有一個鞍馬和一些馬鞭。商店的名字叫“孔岱親王”。是一家皮具商店。

 …

到王宮的時候，夜幕降臨了。我們在盧克-尤尼維爾咖啡館的露臺上歇了一會兒，然後繼續上路。一條狗跟著我們從利沃裏街走到聖保羅。然後，它走進了那座教堂。我們一點也不覺得累，露姬告訴我，她可以走一整夜。我們穿過兵工廠之前的一個中立地區，那幾條街渺無人蹤，從那裏經過的人不禁要問，那裏是否有人居住。我們發現，在一幢房子的二樓，有兩扇大窗戶亮著燈。我們坐在對面的一張長椅上，情不自禁地望著那兩扇窗戶。那盞電燈的燈罩是紅色的，在房間的最裏頭，暗淡的燈光就是從那裏映照下來的。我們還可以看見，在左邊的墻上有一面鑲了鍍金鏡框的鏡子。另外幾面墻上什麼也沒有。我守候著一個可能會在窗戶後面出現的身影，可守了半天也不見有人在這個不知道到底是客廳還是臥室的房間出現，恐怕一個人也沒有。 …

那天晚上，我們徒然等了墨塞里尼那麼長時間。我們從此再也沒有在那家咖啡館的玻璃窗後面看見過他。 

她沒回丈夫家的那個二月裏下了很多雪，我們在阿根廷街，就好像迷失在一個位於雪峰上的旅店裏。我發現在一個中立地區生活很艱難。說實在的，最好是靠近中心。這條阿根廷街——我記錄了巴黎一些跟它相似的街道——最讓人覺得奇怪的是，它與它所屬的行政區一點也不相稱。它跟哪個都不相稱，別具一格。覆蓋了一層雪之後，這條街道的兩頭通向白茫茫的一片。我也許應該重新找到那些街道的名單，它們不僅僅是一些中立地區，而且還是巴黎的黑洞。更確切地說，是這種黑暗物質發出的亮光，這種黑暗物質是天文學上說到的，這種物質可以使所有的東西都看不見，甚至能夠抵禦紫外線、紅外線和X光。是的，久而久之，我們很有可能被這種黑暗物質吸進去。…

那篇文章我已經遺失了。我用扎夏里亞借給我的那臺打字機打了五頁出來，扎夏里亞是孔岱的一個客人。我在文章的前面寫了一句獻詞：本文獻給中立地區的露姬。我不知道她對這篇作品有什麼想法。我覺得她並沒有把它從頭到尾讀完。文章有些讓人討厭，裏面按行政區羅列了劃定這些中立地區的街道的名字。有時是一片房屋，或者一個更寬闊的延伸區域。有一天下午，我們倆都在孔岱，她剛剛讀了那句獻詞，她對我說：“你知道嗎，羅蘭，我們也許可以到你文章裏提到的每個街區各住一個星期……” …

我們走到了那條林蔭路的盡頭，正前方就是自由女神像。右邊有一條長凳。我不知道我們兩個是誰先行坐下的，也許我們倆同時有了同樣的想法。我問她是不是可以不回家。她這是第三或者第四次參加居伊·德·威爾的聚會，到晚上將近十一點鐘的時候才走到康布羅納地鐵站的樓梯那裏。而每一次，一想到要返回諾伊利，她就顯得垂頭喪氣的。如此一來，她往後都得乘坐同一路地鐵，在星形廣場站下車。在薩布隆站下車…… …

那天晚上，他把我們一直送到公寓的門口。居伊·德·威爾和那對第一次光臨的夫妻比我們大了足足二十來歲。由於那架電梯四個人乘坐太擁擠，她和我，我們倆就從樓梯下樓了。 

那幾棟墻面呈米色或土黃色的千篇一律的樓房邊上有一條私人通道。同樣的鍛鐵門，門上方掛著一盞燈籠。一排排一模一樣的窗戶。過了鐵柵欄之後，我們便出現在亞歷山大-卡巴那爾街的花園廣場。我一定要把這個名字寫下來，因為我們的路就是在那裏交匯的。我們紋絲不動地在那個花園廣場中央待了一會兒，找一些話跟對方說。是我率先打破沈默。

 …

自從我在夜裏離開那套房間之後，我經常有這種短暫的心慌意亂的感覺，或者更確切地說是“血壓下降”，有一天晚上當我跟布朗西藥店的藥劑師解釋我的感受時，他就是這麼跟我說的。可是，我每次說一句話，我都覺得那是錯的或者詞不達意。最好還是保持沈默。在大街上，一陣空虛的感覺突然向我襲來。第一次，是在過了西拉諾之後的那家煙店前面。街上人來人往，但我並不放心。我就要暈厥了，那些人卻會繼續筆直地往前走，根本就不會在意我。血壓下降。斷電。我必須費很大的勁才能恢復線路。那天晚上，我走進那家煙店，要了幾張郵票、幾張明信片、一支圓珠筆和一包香煙。我坐在吧臺那裏。我拿了一張明信片，開始寫起來。“再耐心一點，我相信都會好起來的。”我點燃一支香煙，在那張明信片上貼了一張郵票。可是，把它寄給誰呢？我本想在每張明信片上都寫一些安慰人的話：“天氣晴朗，我的假期過得非常愉快，我希望您也一切都好。再見。親您。”我一大清早就坐在海邊一家咖啡館的平臺上。我在給朋友們寫明信片。…

亞娜特喜歡馬里奧·貝。他戴著一副鏡片略帶顏色的眼鏡，但他這麼做絕對不是他喜歡戴眼鏡。是他的眼睛怕光，見光就痛。他的手很纖細。一開始的時候，亞娜特還以為他是個鋼琴家，在加沃或者普雷耶舉辦音樂會的鋼琴家中的一員，她對我這麼說過。他大約三十歲上下，像阿加德和戈丁熱一樣。但是，他不是鋼琴家，他到底是幹什麼的呢？他跟阿加德和墨塞里尼關係非常密切。按照亞娜特的說法，墨塞里尼做律師的時候，他們倆跟他一起幹過。從此，他們倆就一直為他做事。做什麼呢？開公司，她對我說道。可是，“開公司”是什麼意思呢？在康特爾，他們常邀我們過去他們那一桌，亞娜特說阿加德對我一見鐘情。打一開始，我就感覺到她希望我和他一起出去，到巴黎的一個古典音樂廳，位於巴黎八區，1908年建成，可同時容納一千名觀眾。巴黎交響樂音樂廳，位於巴黎八區，1927年建成。

 …

更確切地說，我感覺到她就在這條燈火如閃爍的信號燈一樣輝煌的林蔭大道上，我分辨不出這些信號燈，也不知道它們是從哪個遠古年代發給我的。而這些燈火在土臺的黑暗中顯得更加璀璨奪目。既璀璨奪目又飄渺悠遠。 

我穿上了那隻皮鞋，重新把我的左腳塞進鞋子裏，離開了這張我原本很樂意在那裏過夜的長凳。我像她十五歲那年被人抓住之前一樣，沿著土臺往前走著。是在哪裏，是在什麼時候，她開始被人盯上的呢？

 …

外面是黑沈沈的夜。我的思緒依然停留在底樓那個端坐在強烈燈光下的男子那裏。他在睡覺之前會吃點東西嗎？我尋思那裏是否有廚房。我本該邀請他一起共進晚餐的。也許，不用我提問，他就會冒出一句關鍵的話、一個招供，就可以讓我更快地追蹤到雅克林娜·德朗克的線索。布雷曼反復地跟我說，每一個人，即使是最冥頑不化的人，都會有一個“供認不諱”的時刻，這四個字是他的口頭禪。我們只要極其耐心地等待著這一時刻，當然也要試著想辦法促使這一刻的出現，但要做得乾淨利索，讓人感覺不到，布雷曼曾說道：“要使用一些微妙的帶刺的話。”必須讓那人感覺到他面對的是一個聆聽懺悔的神父。這很難做到。但要幹這一行就得做到這一點。我到了馬約門，我還想在溫煦的夜晚裏走一走。不巧的是，我的新皮鞋把我的足背硌得好痛。於是，我走進那條大街上的第一家咖啡館，我選了一個靠玻璃窗的位置。我解開鞋帶，把左腳上的皮鞋脫了下來，那隻腳最疼了。當服務生過來時，我要了一杯綠色的伊薩拉利口酒。…

狄諾伊凝視著身旁四張專注的臉龐，再瞧一眼油畫一一偽造者畫得實在太傳神了——聳聳肩。“你們不會期望我馬上回答吧？” 

我當然期望，塞魯斯心想。“當然不會。”他說。 

門廳的電鈴響起，狄諾伊告退去應門。他返回房間時，一臉的困惑。“有人說他和魯道夫·霍爾茲在一塊，”他說。“我沒有開門。”

 …

沒有必要再參觀其他幾個房間了。空蕩蕩的臥室。空空如也的壁櫥。死一般的寂靜，偶爾被一輛從布雷特威爾大道經過的汽車打破。這裏的夜晚一定漫長得沒有盡頭。 

“她帶了鑰匙走嗎？” 

他否定地搖了搖頭。連在某個晚上聽到宣布她打道回府、將鑰匙插入鎖孔的聲音都沒有希望聽到了。而且，他覺得她永遠也不會再打電話回來了。 

“您是怎麼認識她的？”…

“那具體的地址呢？”我問他。 

“在布雷特威爾大道11號。您記好了嗎？11號……四點鐘，您覺得合適嗎？” 

他的聲音更加堅定，用的幾乎是社交界的語調。

 …

我的口袋裏有兩張一次成像照片，是那個雅克林娜·德朗克的照片……在我替布雷曼做事的那個時候，我輕易就能把隨便什麼人識別出來，對我的這種絕活，他總是嘖嘖稱奇。隨便什麼人的面孔，我只要見過一次，它就會銘刻在我的腦海之中，布雷曼常常拿我這種在老遠的地方就能一眼認出一個人的本事來打趣，因為即使是半側著身子甚至是背對著我，我也能認出來。所以，我壓根兒就不擔心。她一走進孔岱，我就知道是她本人。 

瓦拉醫生朝櫃臺方向轉過身，我們的目光交集在一起。他做了一個友好的手勢。我突然很想走到他所坐的桌子，跟他說我有一個私密的問題要問他。我或許可以把他拉到一邊，把那兩張照片拿出來讓他看一下：“您認識嗎？”說真的，通過孔岱的一個顧客來了解這個女孩更多的情況也許能幫上我的忙。…

我從汽車裏鑽出來，等待著它在皇家港那裏折回去，消失在夜幕之中。實際上，嚴格說來，我並不是住在瓦拉-德-格拉斯街區，而要再下去一點點，在聖米歇爾林蔭大道85號的那棟大樓裏，我一到巴黎就在那棟大樓裏找到一個房間，是個奇跡。從窗戶那裏，我可以看見我那所學校的黑色外表。那天夜裏，我的目光一直端詳著學校雄偉的外表，和門口的高大石級。假如他們知道了我幾乎每一天都要從那裏拾級而上，知道我是高等礦業學校的一名學生的話，他們會對我怎麼想？扎夏里亞，拉歐巴，阿里·謝里夫或者堂·卡洛斯，他們這些人確切地知道礦業學校是幹嘛的嗎？我必須守口如瓶，否則的話，他們就有可能對我冷嘲熱諷，或者對我起疑心。對阿達莫夫、拉隆德或者莫里斯·拉法艾爾來說，礦業學校意味著什麼呢？可能毫無意義。他們可能會奉勸我別再去那種鬼地方。我之所以把很多時間消磨在孔岱，就因為我希望有人能給我這

 …