我覺得自己把那些季節都弄混淆了。幾天之後，我陪露姬去奧特依。我覺得那是在夏天，要不就是在冬天，一個天氣寒冷、陽光明媚、天空蔚藍的明凈的上午。她想去看望居伊·拉維涅，她母親生前的朋友。我喜歡在外面等她。我們約好“一個小時之後見”，在汽車修理廠所在的那條街的街角。我相信我們已經有了離開巴黎的想法，因為鮑勃·斯多姆留給我們的那串鑰匙。有時候，一想到有些事情可能會發生但是實際上並沒有發生時，心會揪得緊緊的，但是，我思忖，直到今天，那所房子依然空無一人，依然在等待著我們光臨。那天早上，我很幸福。有些飄飄然。我甚至感覺到有些沈醉。地平線遠在天邊，通往無限。一條靜謐街道盡頭的一家汽車修理廠。我好後悔沒有陪露姬去拉維涅那裏。說不定他還會借一輛汽車給我們南下呢。 

我看見她從汽車修理廠的那扇小門裏走出來。她朝我打了一個手勢，跟那一次的手勢完全一樣，那年夏天，我在河堤路上等著她和亞娜特·高樂，她朝我打的就是這種手勢。她邁著同樣有氣無力的腳步朝我走來，就好像她在放慢步子，仿佛有的是時間。她挽著我的胳膊，我們一起在這個街區散步。有朝一日我們將會住在這個街區。再說，我們一直都住在這個街區。我們沿著那些小街往前走，我們穿過了一個寂靜無人的圓形廣場。奧特依村慢慢地從巴黎剝離出去。這些赭石色或者米色的樓房可以出現在藍色海岸，而這些墻壁讓人猜想那後面是否藏著一個花園或者一片森林的邊緣。我們走到了教堂廣場，到了地鐵站前面。走到那裏的時候，我現在可以說我已經沒有任何東西要失去了：我平生第一次感覺到這就是永恒輪回。此前，我一直在努力閱讀這一主題的作品，自學的熱情很高。正好在走下奧特依教堂地鐵站的樓梯之前。為什麼會在這個地方？我一點也不明白，這已經無關緊要了。我一動不動地待了片刻，我抓住了她的手臂。我們一起待在那裏，在同一個位置，進入永恒，而我們穿越奧特依的漫步，我們已經在成千上萬個別的人生中經歷過了。沒有必要看我的手表。我知道時值正午。

是在十一月份出的事。一個禮拜六。上午和下午，我都在阿根廷街撰寫那篇關於中立地區的文章。我想在那四頁紙的基礎上再充實內容，至少寫到三十頁。會像滾雪球一樣，我也許可以擴充到一百頁。我和露姬約好下午五點鐘在孔岱見面。我已經決定最近幾天離開阿根廷街。我覺得自己童年和青少年時期的傷口已經徹底痊愈了，從今往後我沒有任何理由躲藏在一個中立地區了。 

我一直走到了星形廣場地鐵站。那是露姬和我，我們去參加居伊·德·威爾的聚會時，經常乘坐的線路，也是我們第一次步行走過的線路。過塞納河的時候，我發現在天鵝林蔭路上有許多散步的人。在拉莫特-比凱-格雷納站換乘。

我在馬比庸下車，朝拉貝格拉方向看了一眼，我們一直都是這麼做的。墨塞里尼沒有坐在玻璃窗後面。 

當我走進孔岱的時候，掛在墻上的那個圓掛鐘的指針正好指向五點鐘。通常情況下，這個時候是孔岱的低峰時間。桌子都是空的，只是靠門的那張桌子旁坐著扎夏里亞、安妮特和讓-米歇爾。他們三個人都朝我投來異樣的目光。他們一言不發。扎夏里亞和安妮特的臉上都沒有血色，可能是由於從玻璃窗那裏映照下來的陽光的緣故。我跟他們打招呼問好的時候，他們沒有回應。他們用異樣的目光盯著我，仿佛我做了什麼見不得人的壞事。讓-米歇爾的嘴唇攣縮著，我感覺他想跟我說話。一隻蒼蠅落在扎夏里亞的手背上，他緊張地把它趕走了。然後，他拿起酒杯，一飲而盡。他站起身，朝我這邊走來。他用蒼白的聲音對我說：“露姬。她從窗戶那裏跳了下去。”

我害怕走錯路。我從拉斯帕和橫穿公墓的那條街道走過。走完那條街之後，我不知道是應該繼續往前走，還是應該走福瓦德沃街。從那一刻起，我的人生有了一個缺憾、一個空白，它帶給我的並不只是空虛的感覺，而是我的目光不能承受。那個空白整個地用它那強烈的輻射光刺得我睜不開眼睛。這種局面將永遠持續下去，直至人生的盡頭。 

過了很久，我才趕到布魯塞醫院，我待在等候室裏。一個五十歲上下、穿著人字斜紋外衣、留平頭的灰髮男子也坐在一張長椅上等候著。除了他和我之外，沒有任何人。護士走過來對我說她已經死了。他走到我們身邊，仿佛這事和他有牽連。我想他就是居伊·拉維涅，她母親的男友，她經常去奧特依的汽車修理廠看他。於是，我問他：

“您是居伊·拉維涅？”他搖了搖頭：“不。我名叫皮埃爾·蓋世里。”我們一起從布魯塞走了出來。外面已是夜色蒼茫。我們並肩走在狄德羅街上。“那麼您呢，我猜想，您是羅蘭？”他怎麼會知道我的名字？我吃力地走著。出現在我眼前的是那白晃晃的輻射光……

“她沒留下任何信件嗎？”我問他。 

“沒有，什麼也沒留下。”

是他把事情前前後後都跟我說了。她當時在一個人稱“死人頭”的亞娜特·高樂的房間裏。可他怎麼知道亞娜特的綽號？她走到陽臺上。她一隻腳跨過了陽臺欄桿，亞娜特試圖抓住她的睡裙裙擺把她拉住。可是已經來不及了。跳下去之前，她還說了一句話，好像在喃喃自語地給自己壯膽：

“都準備好了。你盡管去吧。”