我獨自一人站在孔岱親王皮具店前面。我把臉貼在玻璃櫥窗上，想看看是否還留下咖啡館的一點痕跡：一面墻，裏面那扇通往掛在墻上的電話的門，還有那座通往夏德利夫人的小套房的螺旋型樓梯。裏面已經面目全非了，變得光溜溜的，蒙上了一層橘黃色的布。在這個街區裏，到處都是這樣。這樣也好，至少不用擔心會碰到那些幽靈。那些幽靈本身也死了。從馬比庸地鐵站裏出來的時候不用擔心任何事情。再也沒有拉貝格拉，再也沒有坐在玻璃窗後的墨塞里尼了。 

我邁著輕盈的腳步往前走，就好像我在一個七月的夜晚到達一個外國城市一樣。我開始用口哨吹奏一首墨西哥歌曲。但是這種偽裝出來的無憂無慮並沒有持續太久。我沿著盧森堡公園的柵欄往前走著，《墨西哥牧人之歌》中的疊句“Ay Jalisco No Te Rajes”（啊，哈利斯科，不要放棄！）在我的嘴唇上消失了。一排可以讓我們享受陰涼的遮天蔽日的大樹，一直長到聖米歇爾街那邊的公園入口，其中的一棵大樹的樹幹上張貼了一張布告。“這棵樹很危險。它最近會被砍伐。從今年冬天起，它將被別的樹取代。”有那麼一陣子，我還以為自己做了一個噩夢。我站在那裏，把這張布告讀了一遍又一遍，呆若木雞。一個路人走過來問我：“先生，您不舒服嗎？”然後，他走遠了，看見我那專注的目光，他可能很失望。在這個我越來越覺得是個幸存者的世界上，他們連樹木也不放過……我繼續往前走著，試著分心想別的事情，但我做不到。我忘不了這張廣告和這棵被判死刑的樹。我尋思著法庭成員和劊子手的腦袋是什麼樣子。我恢復了平靜。為了安慰自己，我想像著居伊·德·威爾正走在我身邊，用他那柔和的聲音對我說：“……不是那麼回事的，羅蘭，您做了個噩夢……他們是不會對樹木施行斬首的……” 

註：哈利斯科是墨西哥東南部一個州。 

我已經過了盧森堡公園入口的柵欄，拐進了通往王家港的那條林蔭大道。一天晚上，我和露姬陪一個與我們同齡的小夥子從這裏經過，我們是在孔岱認識他的。他指著右邊礦業學校的那棟大樓，用難過的聲音對我們說，他就是那所學校的學生，好像他如此坦白讓他心裏很不是滋味一樣。

“你們覺得我應該在那裏待下去嗎？” 

我感覺到他在等待我們給他鼓氣，幫他跨出這一步。我對他說：“算了吧，我的老弟，別待在那裏了……逃走吧……” 

他把目光轉向露姬。他還要聽她的建議。她跟他解釋說，自從她被於爾-費里中學拒之門外後，她就很不相信學校了。我相信我們的話讓他最後下定了決心。第二天，他在孔岱對我們說，礦業學校對他來說已經結束了。

經常，她和我，我們一起從這條路走回她住的賓館。走這條路繞了彎子，但是我們已經習慣走路了。真的繞彎子了嗎？沒有，我仔細一琢磨，覺得一條直達路線是通往地底下的。晚上，沿著丹福-羅西洛大街往前走，我們就像走在一座外省的城市，因為那裏靜悄悄的，教會濟貧院所有的大門一扇緊挨一扇。有一天，我順著那條一邊是梧桐樹一邊是高墻，把蒙帕納斯公墓一分為二的街道前行。那條路也通往她所住的賓館。我記得她寧可避開它，也正是由於這個原因，我們才從丹福-羅西洛繞道。但是，最後那段時間，我們什麼也不怕了，我們覺得這條把公墓割開的街道在梧桐樹蓋下還是頗有吸引力的。那個時候，沒有一輛汽車駛過，我們也見不到一個人影。我忘記把它記在中立地區的那張名單上了。那裏更像是一個邊境。當我們走到路的盡頭時，進入到一個能讓我們躲開一切的地域。

在那裏任何東西也不會侵擾我們。上個星期，我走在那裏的時候不是晚上，而是黃昏時分。自從我們一起從那裏走過或者我去賓館找你之後，我就沒再回去過。有一會兒，我出現了一個幻覺，覺得自己可以在墓地的那邊再找到你。那邊，也許就是永恒的輪回。跟以前在賓館前臺拿你的房門鑰匙一樣的手勢。同樣陡峭的樓梯。同樣白色的標著11號的房門。同樣的期待。過後，是同樣的朱唇，同樣的芳香和同樣的如瀑布般傾瀉的秀髮。

我依然能聽見德·威爾在談到露姬時跟我說過的話：“我一直不明白是為什麼……當一個人真心實意地喜歡某個人時，就應該接受他隱藏在內心深處的秘密……” 

什麼樣的秘密呢？我確信我們都是同一類人，彼此聲氣相通，因為我們經常有心靈感應。我們都是處在同一個波長上。同年同月出生。然而，必須承認我們之間有不同的地方。 

不明白，我無論如何也弄不明白……尤其是，當我回想起最後那幾個星期的時候。十一月份了，日子一天天地短起來，天上下著綿綿秋雨，所有這一切好像都不能動搖我們的精神狀態。我們甚至做了旅行計劃。再則，孔岱彌漫著一種歡天喜地的氣氛。我不記得孔岱的常客之中是誰把那個鮑勃·斯多姆帶了過來，此人自稱是安特衛普的詩人和導演。也許是阿達莫夫？或者莫里斯·拉法艾爾？那個鮑勃·斯多姆，他讓我們笑得肚皮都痛了。他喜歡露姬和我。他希望我們兩個到他在馬略卡島的大房子裏去消夏。從表面上看，他好像衣食無憂。有人說他收藏名畫……人們說了好多事情……然後，那些人在某一天消失了，人們才發現對他們一無所知，連他們的真實身份都不知道。