莫迪亞諾《青春咖啡館》(25)

我獨自一人站在孔岱親王皮具店前面。我把臉貼在玻璃櫥窗上,想看看是否還留下咖啡館的一點痕跡:一面墻,裏面那扇通往掛在墻上的電話的門,還有那座通往夏德利夫人的小套房的螺旋型樓梯。裏面已經面目全非了,變得光溜溜的,蒙上了一層橘黃色的布。在這個街區裏,到處都是這樣。這樣也好,至少不用擔心會碰到那些幽靈。那些幽靈本身也死了。從馬比庸地鐵站裏出來的時候不用擔心任何事情。再也沒有拉貝格拉,再也沒有坐在玻璃窗後的墨塞里尼了。 

我邁著輕盈的腳步往前走,就好像我在一個七月的夜晚到達一個外國城市一樣。我開始用口哨吹奏一首墨西哥歌曲。但是這種偽裝出來的無憂無慮並沒有持續太久。我沿著盧森堡公園的柵欄往前走著,《墨西哥牧人之歌》中的疊句“Ay Jalisco No Te Rajes”(啊,哈利斯科,不要放棄!)在我的嘴唇上消失了。一排可以讓我們享受陰涼的遮天蔽日的大樹,一直長到聖米歇爾街那邊的公園入口,其中的一棵大樹的樹幹上張貼了一張布告。“這棵樹很危險。它最近會被砍伐。從今年冬天起,它將被別的樹取代。”有那麼一陣子,我還以為自己做了一個噩夢。我站在那裏,把這張布告讀了一遍又一遍,呆若木雞。一個路人走過來問我:“先生,您不舒服嗎?”然後,他走遠了,看見我那專注的目光,他可能很失望。在這個我越來越覺得是個幸存者的世界上,他們連樹木也不放過……我繼續往前走著,試著分心想別的事情,但我做不到。我忘不了這張廣告和這棵被判死刑的樹。我尋思著法庭成員和劊子手的腦袋是什麼樣子。我恢復了平靜。為了安慰自己,我想像著居伊·德·威爾正走在我身邊,用他那柔和的聲音對我說:“……不是那麼回事的,羅蘭,您做了個噩夢……他們是不會對樹木施行斬首的……” 

 

註:哈利斯科是墨西哥東南部一個州。 

 

我已經過了盧森堡公園入口的柵欄,拐進了通往王家港的那條林蔭大道。一天晚上,我和露姬陪一個與我們同齡的小夥子從這裏經過,我們是在孔岱認識他的。他指著右邊礦業學校的那棟大樓,用難過的聲音對我們說,他就是那所學校的學生,好像他如此坦白讓他心裏很不是滋味一樣。

 

“你們覺得我應該在那裏待下去嗎?” 

我感覺到他在等待我們給他鼓氣,幫他跨出這一步。我對他說:“算了吧,我的老弟,別待在那裏了……逃走吧……” 

他把目光轉向露姬。他還要聽她的建議。她跟他解釋說,自從她被於爾-費里中學拒之門外後,她就很不相信學校了。我相信我們的話讓他最後下定了決心。第二天,他在孔岱對我們說,礦業學校對他來說已經結束了。

 

經常,她和我,我們一起從這條路走回她住的賓館。走這條路繞了彎子,但是我們已經習慣走路了。真的繞彎子了嗎?沒有,我仔細一琢磨,覺得一條直達路線是通往地底下的。晚上,沿著丹福-羅西洛大街往前走,我們就像走在一座外省的城市,因為那裏靜悄悄的,教會濟貧院所有的大門一扇緊挨一扇。有一天,我順著那條一邊是梧桐樹一邊是高墻,把蒙帕納斯公墓一分為二的街道前行。那條路也通往她所住的賓館。我記得她寧可避開它,也正是由於這個原因,我們才從丹福-羅西洛繞道。但是,最後那段時間,我們什麼也不怕了,我們覺得這條把公墓割開的街道在梧桐樹蓋下還是頗有吸引力的。那個時候,沒有一輛汽車駛過,我們也見不到一個人影。我忘記把它記在中立地區的那張名單上了。那裏更像是一個邊境。當我們走到路的盡頭時,進入到一個能讓我們躲開一切的地域。

 

在那裏任何東西也不會侵擾我們。上個星期,我走在那裏的時候不是晚上,而是黃昏時分。自從我們一起從那裏走過或者我去賓館找你之後,我就沒再回去過。有一會兒,我出現了一個幻覺,覺得自己可以在墓地的那邊再找到你。那邊,也許就是永恒的輪回。跟以前在賓館前臺拿你的房門鑰匙一樣的手勢。同樣陡峭的樓梯。同樣白色的標著11號的房門。同樣的期待。過後,是同樣的朱唇,同樣的芳香和同樣的如瀑布般傾瀉的秀髮。

 

我依然能聽見德·威爾在談到露姬時跟我說過的話:“我一直不明白是為什麼……當一個人真心實意地喜歡某個人時,就應該接受他隱藏在內心深處的秘密……” 

什麼樣的秘密呢?我確信我們都是同一類人,彼此聲氣相通,因為我們經常有心靈感應。我們都是處在同一個波長上。同年同月出生。然而,必須承認我們之間有不同的地方。 


不明白,我無論如何也弄不明白……尤其是,當我回想起最後那幾個星期的時候。十一月份了,日子一天天地短起來,天上下著綿綿秋雨,所有這一切好像都不能動搖我們的精神狀態。我們甚至做了旅行計劃。再則,孔岱彌漫著一種歡天喜地的氣氛。我不記得孔岱的常客之中是誰把那個鮑勃·斯多姆帶了過來,此人自稱是安特衛普的詩人和導演。也許是阿達莫夫?或者莫里斯·拉法艾爾?那個鮑勃·斯多姆,他讓我們笑得肚皮都痛了。他喜歡露姬和我。他希望我們兩個到他在馬略卡島的大房子裏去消夏。從表面上看,他好像衣食無憂。有人說他收藏名畫……人們說了好多事情……然後,那些人在某一天消失了,人們才發現對他們一無所知,連他們的真實身份都不知道。

Views: 24

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All