真的不知該給正開始寫的這一篇文字取怎樣的題。

自幼喜讀，因某些書中的人或事，記住了那些書名。甚至還會終生記住它們的作者。然而也有這種情況，書名和作者是徹底地忘記了，無論怎麼想也想不起來了。但書中人或事，卻長久地印在頭腦中了。仿佛頭腦是簡，書中人或事是刻在大腦這種簡上的。仿佛即使我死了，肉體完全地腐爛掉了，物質的大腦混入泥土了，依然會有什麼異乎尋常的東西存在於泥土中，雨水一沖，便會顯現出來似的。又仿佛，即使我的屍體按照現今常規的方式火化掉，在我的顱骨的白森森的骸片上，定有類似幾行文字的深深的刻痕清晰可見。告訴別人在我這個死者的大腦中，確乎的曾至死還保留過某種難以被歲月鏟平的、與記憶有關的密碼………

在我們這個五十多億人的地球上，我想，大約沒誰會對蜜蜂不帶好感吧？

蜜蜂為人類提供的利益，真可以說是婦孺皆知。但凡算是一個商店，只要它經營十種以上的食品，那麼人大抵是可以從中買到蜂蜜的。即使竟買不到蜂蜜，有一點也是肯定的——它所經營的十種以上的食品，至少其中一種必包含有蜂蜜的成分。

蜂蜜這一成分還幾乎被普遍地加工到藥品中去。

所有不健康的和所有希望自己健康起來的人，無論大人還是兒童，首選的保健食品往往是蜂蜜，或是由蜂蜜所提煉。

蜂王漿對人體的好處更是不消說的。…

清晨，我在家居附近的小公園裏散步，見一個孩子駐足於我前邊，呆呆地瞪著鋪石路面。

我走到孩子身旁，也不禁好奇地看他所看——是一片樹葉在“自行”移動。方向明確，顯然“打算”橫過石路。

一片葉子當然是不會“自行”移動的，下面肯定有蟲無疑。…

——給妹妹的一封信

妹妹：

見字如面。知大偉學習成績一向優異，我很高興。在孫女外孫女中，母親最喜歡大偉。每每說起大偉如何如何疼姥姥，善解人意。我也認為她是個非常懂事的孩子。她學習努力，並且愛學習，不以為苦，善於從學習中體會到興趣，這一點實在是難能可貴的。因而要由做父母的克服一切生活困難，成全孩子的學誌。否則，便是家長的失責。前幾次電話中，我也忘了問你自己的身體情況了。兩年前動那次手術，愈後如何？該經常到醫院去進行復查才是。…

親愛的哥哥：

提筆給你寫此信，真是百感交集。亦羞愧難當，無地自容！

屈指算來，弟弟妹妹們各自成家，哥哥入院，十五六年矣！這十五六年間，我竟一次也沒探望過哥哥，甚至也沒給哥哥寫過一封信，我可算是個什麼樣的弟弟啊！

回想從前的日子，哥哥沒生病時，曾給予過我多少手足關懷和愛護啊！記得有次我感冒發燒，數日不退，哥哥請了假不上學，終日與母親長守床邊，服侍我吃藥，用涼毛巾為我退燒。而那正是哥哥小學升中學的考試前夕呀！那一種手足親情，綿綿溫馨，歷歷在目。…

趙大爺死後，朱師傅來了。接替趙大爺，成為我們兒童電影制片廠宿舍樓的管理員。職責和趙大爺一樣，擔負環境衛生及安全。

朱師傅可能比我年齡小七八歲，安徽農民。自然，他住在趙大爺住過的小小門房裏。門房約十平方米左右，隔為兩間。外間是收發和傳達，朱師傅住裏間。小小門房一分為二，裏間擺一張單人床和一張窄桌外，也就沒什麼余地了。

收發和傳達另有人負責。地方也特別小。所以朱師傅的起居，客觀上就限定在裏間了。

別人都叫他朱師傅，或叫他老朱。他年齡明明比我小，我叫他老朱自覺不合適，故也隨年輕人們叫他朱師傅。他則隨年輕人們叫我“梁老師”。

有次我說：“朱師傅，別叫我梁老師，叫我老梁。”…

父親去世已經一個月了。

我仍為我的父親戴著黑紗。

有幾次出門前，我將黑紗摘了下來。但倏忽間，內心裏湧起一種悱然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想。這是一種純粹的個人情感。盡管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫。也是無須乎別人勸慰，我自己明白的。然而懷念是一種相會的形式。我們人人的情感都曾一度依賴於它……

這一個月裏，又有電影或電視劇制片人員到我家來請父親去當群眾演員。他們走後，我就獨自靜坐，回想起父親當群眾演員的一些微事………

半截燃燒著的燭在哭。

它不是那種在婚禮上，在生日，或在祭壇上被點亮的紅燭。而是白色的，燭中最普通的，純粹為了照明才被生產出來的燭。

天黑以後，一戶人家的女孩兒，要到地下室去尋找她的舊玩具。

她說：“爸爸，地下室的燈壞了，我有點兒害怕去。你陪我去吧！”

她的爸爸正在看報。

他頭也不擡地說：“讓你媽媽陪你去。”

於是她請求媽媽陪她去。…

“趙大爺不在了……”妻下班一進家門，戚戚地說。

我不禁一怔：“調走了？還是不幹了？”

“去世了……”

我愕然。頓時想到了宿舍區傳達室門外貼的那張訃告——趙德喜同誌因病醫治無效，於四月十四日晚去世，終年六十歲。行文簡短得不能再簡短……

那天，我看見了訃告。可我怎麼也沒想到趙德喜是趙大爺。此前我不知他的名字。當時我駐足訃告前，心想趙德喜是誰呢？我怎麼不認識呢？

我許久說不出話，一陣悲傷襲上心頭。…

對於人生，早已有了許多種比喻。

我想，人生也是可以比做一塊畫布的。有人的一生如巨幅的畫布，其上所展現的情形波瀾壯闊，氣象萬千。有人的一生充滿了潑墨式的，大寫意式的浪漫，或充滿了起伏跌宕的戲劇性。看他們的人生畫布，好比看連環畫。

但大多數人的人生畫布是小幅的。我的人生畫布就屬於大多數人中的一例。我曾與朋友們戲稱之為“手帕人生”。是的，我也就是在這麼大的尺寸中，以寫實的，有時甚至是以工筆的畫法，相當認真地一層層塗抹我的尋常人生。我的人生畫布上太缺乏浪漫色彩，更沒什麼戲劇性，內容簡明甚是單調。我的童年和少年，其實也就根本不怎麼值得回憶，更不值得寫出來供人看。…

農村人家的土坯窗根下有道裂縫，裂縫裏生存著一群蟻。不是那種肉色的極小的紅蟻；是那種較大的，單獨作戰能力和自衛能力都很強的黑蟻。這是一群從大家族裏分離出來的蟻，為數還不太多。它們在那道裂縫裏大興土木，打算為自己也為子孫後代們建造幸福的有“社會”秩序的理想王國……

它們每天由那道裂縫出出入入，往內拖食物，往外除垃圾，勤勞，忙碌，習慣成自然。

“哥，你看，這兒有螞蟻哎！”

“弟，讓咱們來擺布擺布它們！”

有一天，那人家的兩個孩子發現了那兒是蟻窩。他們正閑得無聊，於是開始“玩”它們。倆孩子蹲在窗根下，手中各捏一條帚枝，見有蟻從裂縫裏出來，便用帚枝將其撥回去。…

在北方廣袤的大地上，三月像毛頭毛腳的小夥子，行色匆匆地奔過去了。幾乎沒帶走任何東西，也幾乎沒留下顯明的足跡。北方的三月總是這樣，仿佛是為躲避某種糾纏而來，仿佛是為擺脫被牽掛的情愫而去，仿佛故意不給人留下印象。這使人聯想到徐誌摩的詩句“我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。北方的三月，天空上一向沒有幹凈的雲彩；北方的三月，“衣袖”一揮，西南風逐著西北風。然而大地還是一派融冰殘雪處處覆蓋的肅殺景象……

現在，四月翩躚而至了。…

公園的籠子裏，有一群猴子。它們究竟被關在籠子裏多久了，已經無人知曉。

我們說那是籠子，其實是不準確的。因為它更像網狀的大房子，猴子們在裏邊享有著較充分的活動空間。在那空間裏，它們是自由的。但，再大的籠子也畢竟是籠子，而不是叢林。…

誰不希望擁有一個小小花園？哪怕是一丈之地呢！若有，當代人定會以木柵圍起。那木柵，我想也定會以各人的條件和意願，擺弄得盡可能的美觀。然後在春季撒下花種，或者移栽花秧。於是，企盼著自己喜愛的花兒，日日的生長、吐蕾，在夏季裏散紫翻紅開成一片。雖在秋季裏雕零卻並不憂傷。仔細收下了花籽兒，待來年再種，相信花兒能開得更美……

真的，誰不曾懷有過這樣的夢想呢？

都市寸土千金，地價炒得越來越高。今後將更高。擁有一個小小花園的希望，對尋常之輩不啻是一種奢望，一種夢想。某些副部級以上的幹部，而且是老資格的，才可能希望成現實。於是令尋常之人羨眼乜斜。…

我從小是一個敏感的孩子。這主要體現在自尊心方面。但我又是一個在自尊心方面容易並且經常受傷的孩子。一個窮孩子要維護住自己的自尊心，像一只麻雀要孵化成功一枚孔雀蛋一樣難。

青少年時期我漸漸明白了一個道理，每一個人都能夠以自己的方式擁有友情。明白了這一個道理之後我便是一個不乏友情的少年了。我少年時期的友情都是用友善換來的。它的一部分牢固地延綿至今。

我感激文學。文學對中學時期的我最重要最有益的影響那便是——在潛移默化的熏陶之中接受了人性教育。我的中學的最後一年發生“文革”。我對自己較為滿意的是——我雖是“紅五類”、“紅衛兵”，但我在“文革”中與任何“紅衛兵”的劣跡無涉。我沒有以“革命”的名義歧視過任何人，更沒有以“革命”的名義傷害過任何人。恰恰相反，我以我當年僅能表現的方式，暗中有時甚至是公開地同情過遭到這樣那樣政治厄運的人。…

結婚以後，對於做父親，我心理上一直是挺忄西惶的。說穿了是怕承擔起那一份兒責任。因為此前做哥哥，做弟弟，做兒子的責任，早已使我憂患多多。由於我的堅決，妻忍痛割愛。“舍棄”了我們的第一個孩子。妻深知我極願有一個女兒，如今每每口出譴言：“那頭胎必是女兒無疑。”

起初只當玩笑，不以為然。後來漸漸地竟有了罪過感。甚至，數次夢見我那“女兒”——一歲多的一個小裸孩兒，亦靈亦拙地朝我爬過來，其聲甜甜怨怨地叫我“爸……”

妻知我陷於認真後，勸我：“想開點兒。如果對得起那女兒了，眼前這個大兒子不就不存在了嗎？”…

我站在椅上打開吊櫃尋找東西，驀地看見角落裏那一只手拎包。它是黑色的，革的，很舊的。拉鎖已經拉不嚴了，有的地方已經破了。雖然在吊櫃裏，竟也還是落了一層灰塵。

我呆呆站在椅上看著它，像一條走失了多日又終於嗅著熟悉的氣味兒回到了家裏的小狗看著主人……

那是父親生前用的手拎包啊！

父親病故十余年了，手拎包在吊櫃的那一個角落也放了十余年了。有時我會想到它在那兒。如同一個讀書人有時會想到對自己影響特別大的某一部書在書架的第幾排。更多的日子裏更多的時候，我會忘記它在那兒。忘記自己曾經是兒子的種種體會………

兒子：

你今天放學，爸爸已回哈市了。在你期末考試前，不知能否回來。因為四叔昨天夜裏突然從哈市打電話告訴奶奶病了，正於醫院搶救中……當時你睡了，爸爸沒告訴你。

你無法完全理解爸爸對奶奶的親情。這親情中包含著太多太多兒子對母親的內疚。等我從哈市回來再講給你聽——爸爸有一種極不祥的預感，可能爸爸此一去，將永遠失去爸爸的媽媽了。寫到這兒，眼淚在爸爸眼裏轉……

但爸爸給你留言，主要是關於你對考試的態度囑咐你幾句——當了爸爸媽媽的中年男人女人幾乎都這樣，一顆心分幾瓣兒。主要的兩瓣兒給兒女，給自己的爸媽。所謂“上有老，下有小”。你將來也會人到中年，那時你也會有深切的體會………

不知“罐頭”一詞究竟是外語的直譯，或中國百姓的慣說。每每視其而想，“罐”字似乎有些道理，後邊連著“頭”字卻又是何意呢？百思不得其解。

我大約已有十年左右沒吃過罐頭了。確切地說，是沒吃過自己花錢買的罐頭。當然不是舍不得自己花錢買了吃。如今罐頭實在是很便宜，瓶裝的才四五元，和一個半大不小的西瓜等價。生活不是特別困難的人家，買幾聽罐頭吃絕對不算奢侈。當然也不是吃夠了，事實上我活到如今沒吃過幾次罐頭。

有時開什麼會或參加什麼活動吃公飯，飯桌上往往有一盤罐頭水果。或梨、或桃、或荔枝、或菠蘿什麼的。眾人離開餐桌時，那一盤罐頭水果，又往往並沒明顯地減少。有人可能吃了一口，有人可能都懶得向那盤中伸筷子或勺子。我屬於後一種人。正是在那樣的時候，便不禁地浮想聯翩起來了。…

竊其實就是偷的意思。老百姓說同一行徑是偷，而文人雅士說成是竊。溜門撬鎖謂之盜，探囊取物於他人的衣袋兒謂之扒，這些事在文人雅士們做了則謂之為竊。比如偷了別人的文章或構思，我們說是“剽竊”；比如偷情在文人雅士們的文章裏又常被寫成“竊玉”之類。我常想這乃是我們的小小的狡猾，為了被指斥的時候以一個“竊”字企圖強調與偷的行為有所區別……

我家近處有公園。每年秋至，菊花便展眼地盛開了。我養過花，總也養不活。又很愛花，這就是一個矛盾。看了別人家花養得好，我羨慕。看了滿公園的花盛開著，我常產生占為己有的強烈沖動。有了矛盾就得想辦法解決。不解決矛盾便總是矛盾著。想來想去，那解決糾纏著我的矛盾的辦法似乎只有一個，便是“竊”。這也可以說別無選擇。…