親愛的哥哥：

提筆給你寫此信，真是百感交集。亦羞愧難當，無地自容！

屈指算來，弟弟妹妹們各自成家，哥哥入院，十五六年矣！這十五六年間，我竟一次也沒探望過哥哥，甚至也沒給哥哥寫過一封信，我可算是個什麼樣的弟弟啊！

回想從前的日子，哥哥沒生病時，曾給予過我多少手足關懷和愛護啊！記得有次我感冒發燒，數日不退，哥哥請了假不上學，終日與母親長守床邊，服侍我吃藥，用涼毛巾為我退燒。而那正是哥哥小學升中學的考試前夕呀！那一種手足親情，綿綿溫馨，歷歷在目。

我別的什麼都不想吃，只要吃“帶餡兒的點心”，哥哥就接了母親給的兩角多錢，二話不說，冒雨跑出家門。那一天的雨多大呀！家中連件雨衣連把雨傘都沒有，天又快黑了，哥哥出家門時只頭戴了一頂破草帽。哥哥跑遍了家附近的小店，都沒有“帶餡兒的點心”賣。哥哥為了我這個弟弟能在病中吃上“帶餡兒的點心”，卻不死心，冒大雨跑往市裏去了。手中只攥著兩角多錢，自然舍不得花掉一角多錢來回乘車。那樣，剩下的錢恐怕連買一塊“帶餡兒的點心”也不夠了。一個多小時後哥哥才回到家裏，像落湯雞，衣服褲子濕得能擰出半盆水！草帽被風刮去了，路上摔了幾跤，膝蓋也破了，淌著血。可哥哥終於為我買回了兩塊“帶餡兒的點心”。點心因哥哥摔跤掉在雨水裏，泡濕了。放在小盤裏端在我面前時，已快拿不起來了。哥哥見點心成了那樣子，一下就哭了……哥哥反覺太對不起我這個偏想吃“帶餡兒的點心”的弟弟！唉，唉，我這個不懂事的弟弟呀，明知天在下雨，明知天快黑了，幹嗎非想吃“帶餡兒的點心”呢？不是借著點兒病由鬧矯情嗎？

還記得我上小學六年級，哥哥剛上高中時，我將家中的一把玻璃刀借給同學家用，被弄丟了。當時父親已來過家信，說是就要回哈市探家了。父親是工人。他愛工具。玻璃刀尤其是他認為寶貴的工具。的確啊，在當年，不是哪一個工人想有一把玻璃刀就可以有的。我怕受父親的責罵，那些日子忐忑不安。而哥哥安慰我，一再說會替我擔過。果然，父親回到家裏以後，有天要為家裏的破窗換塊玻璃，發現玻璃刀不見了，嚴厲詢問，我嚇得不敢吱聲兒。哥哥鼓起勇氣說，是被他借給人了。父親要哥哥第二天討回來，哥哥第二天當然是無法將一把玻璃刀交給父親的。推說忘了。第三天，哥哥不得不“承認”是被自己弄丟了——結果哥哥挨了父親一耳光。那一耳光是哥哥替我挨的呀……

哥哥的病，完完全全是被一個“窮”字愁苦出來的。哥哥考大學沒錯。上大學也沒錯。因為那也是除了父親而外，母親及弟弟妹妹們非常支持的呀！父親自然也有父親的難處。他當年已五十多歲了，自覺力氣大不如前了。對於一名靠力氣掙錢的建築工人，每望著眼面前一個個未成年的兒女，他深受著父親撫養責任的壓力哪！哥哥上大學並非出於一己抱負的自私，父親反對哥哥上大學，主張哥哥早日工作，也是迫於家境的無奈啊！一句話，一個窮字，當年毀了一考入大學就被選為全校學生會主席的哥哥……

我下鄉以後，我們還經常通信是不哥哥？別人每將哥哥的信轉給我，都會不禁地問：“誰給你寫的信，字跡真好，是位練過書法的人吧？”

我將自己寫的幾首小詩寄給哥哥看，哥哥立刻明白——弟弟心裏產生愛了！我也就很快地收到了哥哥的回信——一首詞體的回信。太久了，我只能記住其中兩句了——“遙遙相望鎖唇舌，卻將心相印，此情最可珍。”

即使在我下鄉那些年，哥哥對我的關懷也依然是那麼的溫馨，信中每囑我萬勿酣睡於荒野之地，怕我被毒蟲和毒蛇咬；囑我萬勿亂吃野果野蘑，怕我中毒；囑我萬勿擅動農機具，怕我出事故；囑我萬勿到河中戲水，怕下鄉前還不會遊泳的我被溺……

哥哥，自我大學畢業分配在北京以後，和哥哥的通信就中斷了。其間回過哈市五六次，每次都來去匆匆，竟每次都沒去醫院探望過哥哥！這是我最自責，最內疚，最難以原諒自己的！

哥哥，親愛的哥哥，但是我請求你的原諒和寬恕。家中的居住情況，因弟弟妹妹們各自結婚，二十八平米的破陋住房，前蓋後接，不得不被分隔為四個“單元”。幾乎每一尺空間都堆滿了東西——這我看在眼裏，怎麼能不憂愁在心中呢？怎麼能讓父親母親在那樣不堪的居住條件之下度過晚年呢？怎麼能讓弟弟妹妹們在那樣不堪的居住條件之下生兒育女呢？連過年過節也不能接哥哥回家團圓，其實，乃因家中已沒了哥哥的床位呀！是將哥哥在精神病院那一張床位，當成了哥哥在什麼旅館的永久“包床”啊！細想想，於父母親和弟弟妹妹，是多麼的萬般無奈！於哥哥，又是多麼的殘酷！哥哥的病本沒那麼嚴重啊！如果家境不劣，哥哥的病早就好了！哥哥在病中，不是還曾在幾所中學代過課嗎？從數理化到文史地，不是都講得很不錯嗎？……

我十余年中，每次回哈，都是身負著特殊使命一樣，為家中解決住房問題，為弟弟妹妹解決工作問題呀！是心中想念，卻顧不上去醫院探望哥哥啊！當年我其實也是心有余而力不足，豁出自尊四處求助，往往的事倍功半罷了……

如今，我可以欣慰地告訴哥哥了——我多年的稿費加上幸逢拆遷，弟弟妹妹的住房都已解決；弟弟妹妹們的工作都較安穩，雖收入低，但過百姓日子總還是過得下去的；弟弟妹妹們的三個女兒，也都上了高中或中專……

如今，我可以欣慰地告訴哥哥了——父母二老還都健在，早已接來北京與我住在一起……

望哥哥接此信後，一切都不必掛念。

春節快到了——春節前，我將雷打不動地回哈市，將哥哥從醫院接出，與哥哥共度春節……

今年五月，我將再次回哈市，再次將哥哥從醫院接出，陪哥哥旅遊半個月……

如哥哥同意，我願那之後，與哥哥同回北京——哥哥的晚年，可與我生活在一起……

如哥哥心戀哈市親情舊友多，那麼，我將為哥哥在哈市郊區買一套房，裝修妥善，布置周全——那裏將是哥哥的家。

總之，我不要親愛的哥哥再住在精神病院裏！

總之，我要竭盡全力為哥哥組建一個家庭，為哥哥積攢一筆錢，以保證哥哥晚年能過無憂無慮的正常的家庭生活！

哥哥本來早就是可以像正常人一樣過家庭生活的啊！這一點是連醫生們心中都清楚的啊！只不過從前弟弟顧不上哥哥，只不過從前弟弟沒有那份兒經濟能力……

哥哥，親愛的哥哥——你實實在在是受了天大委屈！

哥哥，親愛的哥哥——耐心等我，我們不久就要在一起過春節了！

哥哥，親愛的哥哥——緊緊地擁抱你！

你親愛的弟弟紹生

一九九九年一月二十日於北京

(註：十年前失去了老父親，去年又失去了老母親，我乃天下一孤兒了！沒有老父親老母親的感覺，一點兒也不好。特別的不好！我寧願要那種“上有老，下有小”的沈重，而不願以永失父子母子的天倫親情，去換一份卸卻沈重的輕松。於我，其實從未覺得真的是什麼沈重，而覺得是人生的一種福分，現在，沒法再享那一種福分了！我真羨慕父母健康長壽的兒女！現在，對哥哥的義務和責任，乃我最大的義務和責任之一了。對哥哥的親情，因十五六年間的顧不上的落失，現在對我尤其顯得寶貴了。我要趕快為哥哥做。倘在將做未做之際而痛失哥哥，我想，我心的親情傷口怕就難以愈合了。故有此信。)