“廢話！”“別費話！”“少說費話！”都是些不客氣的語句，用來批評或阻止別人的話的。這可以是嚴厲的申斥，可以只是親密的玩笑，要看參加的人，說的話，和用這些語句的口氣。“廢”和“費”兩個不同的字，一般好像表示同樣的意思，其實有分別。舊小說裏似乎多用“費話”，現代才多用“廢話”。前者著重在啰唆，啰唆所以無用；後者著重在無用，無用就覺啰唆。平常說“廢物”，“廢料”，都指斥無用，“廢話”正是一類。“費”是“白費”，“浪費”，雖然指斥，還是就原說話人自己著想，好像還在給他打算似的。“廢”卻是聽話的人直截指斥，不再拐那個彎兒，細味起來該是更不客氣些。不過約定俗成，我們還是用“廢”為正字。…

陶淵明有“奇文共欣賞，疑義相與析”的詩句，那是一些“素心人”的樂事，“素心人”當然是雅人，也就是士大夫。這兩句詩後來凝結成“賞奇析疑”一個成語，“賞奇析疑”是一種雅事，俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了“雅俗共賞”這一個成語，“共賞”顯然是“共欣賞”的簡化，可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞，那欣賞的大概不會還是“奇文”罷。這句成語不知道起於什麼時代，從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更後罷。…

前些日子參加了一個討論會，討論趙樹理先生的《李有才板話》。座中一位青年提出了一件事實：他讀了這本書覺得好，可是不想重讀一遍。大家費了一些時候討論這件事實。有人表示意見，說不想重讀一遍，未必減少這本書的好，未必減少它的價值。但是時間匆促，大家沒有達到明確的結論。一方面似乎大家也都沒有重讀過這本書，並且似乎從沒有想到重讀它。然而問題不但關於這一本書，而是關於一切文藝作品。為什麼一些作品有人“百讀不厭”，另一些卻有人不想讀第二遍呢？是作品的不同嗎？是讀的人不同嗎？如果是作品不同，“百讀不厭”是不是作品評價的一個標準呢？這些都值得我們思索一番。

蘇東坡有《送章惇秀才失解西歸》詩，開頭兩句是：

舊書不厭百回讀，…

張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠的南方，順宗即位。只奉命調到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩裏卻接著說：

君歌且休聽我歌，

我歌今與君殊科。

韓愈自己的歌只有三句：

一年明月今宵多，

人生由命非由他，

有酒不飲奈明何！…

美國前國務卿貝爾納斯退職後寫了一本書，題為《老實話》。這本書中國已經有了不止一個譯名，或作《美蘇外交秘錄》，或作《美蘇外交內幕》，或作《美蘇外交紀實》，“秘錄”“內幕”和“紀實”都是“老實話”的意譯。前不久筆者參加一個宴會，大家談起貝爾納斯的書，談起這個書名。一個美國客人笑著說，“貝爾納斯最不會說老實話！”大家也都一笑。貝爾納斯的這本書是否說的全是“老實話”，暫時不論，他自題為《老實話》，以及中國的種種譯名都含著“老實話”的意思，卻可見無論中外，大家都在要求著“老實話”。貝爾納斯自題這樣一個書名，想來是表示他在做國務卿辦外交的時候有許多話不便“老實說”，現在是自由了，無官一身輕了，不妨“老實說”了——原名直譯該是《老實說》，還不是《老實話》。但是他現在真能自由的“老實說”，真肯那麼的“老實說”嗎？——那位美國客人的話是有他的理由的。…

新文學運動的開始，鬥爭的對象主要的是古文，其次是禮拜六派或鴛鴦蝴蝶派的小說，又其次是舊戲，還有文明戲。他們說古文是死了。舊戲陳腐，簡單，幼稚，嘈雜，不真切，武場更只是雜耍，不是戲。而鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶余酒後消遣，不嚴肅，文明戲更是不顧一切的專迎合人們的低級趣味。白話總算打倒了古文，雖然還有些肅清的工作；話劇打倒了文明戲，可是舊戲還直挺挺的站著，新歌劇還在難產之中。鴛鴦蝴蝶派似乎也打倒了，但是又有所謂“新鴛鴦蝴蝶派”。這嚴肅與消遣的問題夠覆雜的，這裏想特別提出來討論。…

氣節是我國固有的道德標準，現代還用著這個標準來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會這種傳統的標準，他們在用著正在建立的新的標準，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統，青年代卻不理會它，這種脫節的現象是這種變的時代或動亂時代常有的。因此就引不起什麼討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標準這傳統作為問題提出，加以分析和批判：這是在他的《鄉風與市風》那本雜文集裏。…

我們有自古流傳的兩句話：一是“衣食足則知榮辱”，見於《管子·牧民》篇，一是“民以食為天”，是漢朝酈食其說的。這些都是從實際政治上認出了民食的基本性，也就是說從人民方面看，吃飯第一。另一方面，告子說，“食色，性也”，是從人生哲學上肯定了食是生活的兩大基本要求之一。《禮記·禮運》篇也說到“飲食男女，人之大欲存焉”，這更明白。照後面這兩句話，吃飯和性欲是同等重要的，可是照這兩句話裏的次序，“食”或“飲食”都在前頭，所以還是吃飯第一。…

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。但是正因為清高，和現實脫了節，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說“書呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“學究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學究”是指一孔之見。總之，都是知古不知今，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現實生活裏老是吃虧、誤事、鬧笑話。總之，書生的被嘲笑是在他們對於書的過分的執著上；過分的執著書，書就成了話柄了。…

有自己才有別人，也有別人才有自己。人人都懂這個道理，可是許多人不能行這個道理。本來自己以外都是別人，可是有相幹的，有不相幹的。可以說是“我的”那些，如我的父母妻子，我的朋友等，是相幹的別人，其余的是不相幹的別人。相幹的別人和自己合成家族親友；不相幹的別人和自己合成社會國家。自己也許願意只顧自己，但是自己和別人是相對的存在，離開別人就無所謂自己，所以他得顧到家族親友，而社會國家更要他顧到那些不相幹的別人。所以“自了漢”不是好漢，“自顧自”不是好話，“自私自利”，“不顧別人死活”，“只知有己，不知有人”的，更都不是好人。所以孔子之道只是個忠恕：忠是己之所欲，以施於人，恕是“己所不欲，勿施於人”。這是一件事的兩面，所以說“一以貫之”。孔子之道，只是教人為別人著想。…

翻開辭典，“自”字下排列著數目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這麼些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話裏最常用的字，在五百次通話中會發現三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。…

這是我們子孫的福音！…

或者它的最要之價值，就是它所潛思的對象之偉大，結果，便解脫了偏狹的和個人的目的。

哲學的生活是幽靜的，自由的。

本能利益的私世界是一個小的世界，擱在一個大而有力的世界中間，遲早必把我們私的世界，磨成粉碎。

我們若不擴大自己的利益，匯涵那外面的整個世界，就好像一個兵卒困在炮台裏邊，知道敵人不準逃跑，投降是不可避免的一樣。

哲學的潛思就是逃脫的一種法門。（摘抄黃淩霜譯《哲學問題》第十五章）…

在有限中求無窮，便是我們所能有的自由。這或者是“野馬以被騎乘的自由為更多”①的自由，或者是“和豬有飛的自由一樣”②；但自由總和不自由不同，管他是白的，是黑的！說“豬有飛的自由”，在半世紀前，正和說“人有飛的自由”一樣。但半世紀後的我們，已可見著自由飛著的人了，雖然還是要在飛機或飛艇裏。你或者冷笑著說，有所待而然！有所待而然！至多仍舊是“被騎乘的自由”罷了！但這算什麽呢？鳥也要靠翼翅的呀！況且還有將來呢，還有將來的將來呢！就如上文所引法朗士的話：“倘若我們能夠一剎那間用了蒼蠅的多面的眼睛去觀察天地……”…

有一天，我和一位新同事閑談。我偶然問道：“你第一次上課，講些什麽？”他笑著答我，“我古今中外了一點鐘！”他這樣說明事實，且示謙遜之意。我從來不曾想到“古今中外”一個兼詞可以作動詞用，並且可以加上“了”字表時間的過去；驟然聽了，很覺新鮮，正如吃剛上市的廣東蠶豆。隔了幾日，我用同樣的問題問另一位新同事。他卻說道：“海闊天空！海闊天空！”我原曉得“海闊憑魚躍，天空任鳥飛”的聯語，——是在一位同學家的廳堂裏常常看見的—— 但這樣的用法，卻又是第一次聽到！我真高興，得著兩個新鮮的意思，讓我對於生活的方法，能觸類旁通地思索一回。…

現在受過新式教育的人，見了無論生熟朋友，往往喜歡你我相稱。這不是舊來的習慣而是外國語與翻譯品的影響。這風氣並未十分通行；一般社會還不願意采納這種辦法——所謂粗人一向你呀我的，卻當別論。有一位中等學校校長告訴人，一個舊學生去看他，左一個“你”，右一個“你”，仿佛用指頭點著他鼻子，真有些受不了。在他想，只有長輩該稱他“你”，只有太太和老朋友配稱他“你”。夠不上這個份兒，也來“你”呀“你”的，倒像對當差老媽子說話一般，豈不可惱！可不是，從前小說裏“弟兄相呼，你我相稱”，也得夠上那份兒交情才成。而俗語說的“你我不錯”，“你我還這樣那樣”，也是托熟的口氣，指出彼此的依賴與信任。…