成人之怕死猶如兒童之害怕黑暗；兒童由於聽到了太多的恐怖故事而加重了這種感覺，成人對於死亡的恐懼也是如此。當然，冷靜地對待死亡，視之為罪的人生和通往另一世界的去路，這是一種虔誠的合乎宗教的想法；而恐懼死亡，視之為我們向自然交納的貢物，則是一種愚弱之見。

不過在宗教的沈思中不免也混雜有虛妄和迷信。在一些修道士的苦行錄中你可以讀到這樣的文字：一個人應當思恃考量，一指被壓，痛苦難當；全身潰散，無知無覺。事實上死亡多少次也不會比一指受壓之劇痛來得強烈：因為人體最生死攸關的器官並不是最敏於感受的器官。所以，以智者和普通人資格說話的古人塞涅卡所言極是：“伴隨死亡的五官之痛，比死亡本身更駭人。”因病痛而帶來的呻吟與痙攣，慘白和扭曲的面孔，親友的號啕，喪葬的肅穆與陰森，這一切與死亡本身無關的東西把死亡的過程襯托得十分恐怖。…

培根在《新工具》一書中，曾經舉了一個“蜘蛛、螞蟻和蜜蜂”的著名比喻，生動地概括了他對理性派和經驗派的批判以及感性和理性聯姻的重要主張。他寫道：“歷來處理科學的人，不是實驗家，就是教條者。實驗家像螞蟻，只會采集和使用；推論家像蜘蛛，只憑自己的材料來織成絲網。而蜜蜂則采取中道，它在庭院里和田野里從花朵中采集材料，而用自己的能力加以變化和消化。哲學的真正任務正是這樣，它既非完全或主要依靠心的能力，也非只把從自然歷史和機械實驗收來的材料原封不動，囫圇吞棗地累積於記憶當中，而是把他們變化過和消化過後放置在理解力之中。這樣看來，要把這實驗的和理性的這兩種機能更緊密、更精純地結合起來（這是迄今還未做到的），我們就可以有很多的希望。”

培根的科學歸納法具體地體現了他的經驗和理性相結合的思想。科學歸納法由三大步驟組成：…

1604年，他寫了《論事物的本性》和《論人類的知識》。1605年，又寫了《論學術的進展》一書。此書建立了科學知識體系的新結構，提供了科學百科知識的全圖；它是近代科學分類的先驅，17世紀英國皇家學會的建立、18世紀法國百科全書的編纂都曾受到了它的激勵和啟迪。

1607年，培根寫成了《幾種想法與幾條結論》與《各家哲學的批判》兩書。這兩本書的內容後來就構成培根《新工具》一書的內容。

在這些書中，培根提出了著名的“四假象說”。所謂假象，即一些錯誤的觀念，它們盤踞在人們的頭腦中，使人們不能正確地認識真理，嚴重地妨礙了科學的復興。培根根據這些錯誤觀念的不同來源，把這些假象分為四類：即族類的假象、洞穴的假象、市場的假象、劇場的假象。…

對於培根的政治生涯，歷史上有很多不同的爭論。德國哲學家費爾巴哈說：“如果培根沒有把自己的生活分為兩個部分，而像其他偉大的科學家那樣全神貫注於科學，那他就不會只限於作為一些空洞的生命，只給科學大廈畫一個漂亮的輪廓，而對科學的任何一個部門都沒有作過深入探討。那他就可以深入研究某些個別的課題，由於他掌握了大量的知識，進行過多次實驗和觀察，具有非凡的才能，他可能獲得某些明確的成果，可能像伽利略和笛卡爾那樣發現某些自然規律。他可能不僅用制訂計劃，而且用對局部問題作全面深入的考察，並從局部上升到一般來證明自己的才智具有普遍運用的能力，他可能對許多事物不會那樣輕率倉促地作出判斷——總而言之，他可能做出的成果比他實際做出的成果要多得多。”…

不過培根本人對於攀附權貴並不鄙棄責難，他曾經說過：“這種服從強權、委曲求全的辦法，我們萬不能深惡痛絕。因為表面看來，這種行為不免卑鄙，但是考之實際，我們應當看到他們是在服從情勢，而不是在服從個人。”當時的宮廷風氣也助長了這樣一種處世態度，時人曾諷刺說：“詭詐、說謊、獻媚與美貌，這是宮廷獲寵的四大法寶，若不信這四者，就請回老家去吧。”培根也曾坦率地講到仕途的卑汙與辛酸：“要升到高位上，其過程是很艱難的，人們要吃許多苦，換來的卻是更大的痛苦；要升到高位上，其經過有時是卑汙的才能而人們往往正是借著卑汙的手段才能達到尊嚴的地位。”

培根1607年被委任為副檢查長，1613年榮升檢查長，1617年繼任掌璽大臣，1618年成為英格蘭大法官，同時被封為維魯蘭男爵，1620年被封為聖阿本斯子爵。培根達到了權位的最高峰。…

不過艾塞克斯早已開始防備伊麗莎白女王了。他擔心國內政敵要置他於死地，所以在愛爾蘭時就開始外結蘇格蘭、愛爾蘭，內結天主教派進行謀反。1600年9月，伊麗莎白女王拒絕了艾塞克斯一項甜酒專利延長期限申請。艾塞克斯氣憤難平，大罵女王詭詐易變。他開始精心策劃，秘密造反。

反叛行動失敗後，培根作為女王的法律顧問，和首席檢查官一道起訴艾塞克斯。在掌握確鑿的證據後，培根認定艾塞克斯犯下了謀反罪，在法庭上駁回了艾塞克斯關於“私人爭吵”和“以請援方式哀求女王”的辯護。最終，被處以極刑。…

艾塞克斯比培根小五歲。他1581年從劍橋大學畢業，1584年入宮為臣，1585年隨軍遠征芬蘭並立下功勛。艾塞克斯年輕英俊，年齡差不多大他三倍的女王曾經青睞於他，因此他成為宮廷里的寵臣。

由於哥哥安東尼的關係，培根與艾塞克斯得以經常接觸。培根經常給艾塞克斯提出一些有益的建議或忠告，艾塞克斯也很同情培根仕途上的坎坷。艾塞克斯曾三次在女王面前為培根謀求要職，但是每一次都落空了。艾塞克斯過於自信，他以為憑著自己在宮廷和女王心目中的位置，足以使他可以提名培根為委任官員。但事實上卻遠非如此，女王雖然寵幸艾塞克斯，但她歷來都小心地避免人們在政治上利用自己的感情。…

1579年，父親突然去世。培根中止了他在法國的工作回國。父親去世後，培根的經濟狀況突變，一下子陷於窮困之中，自此，他一直處於負債的境地。當然，後來的一些負債不全是由於生活困難，而是因為他生性奢華，生活上不能量入為出。

1582年，培根通過考試成為正式律師。1584年，他當選為國會議員，後來幾屆又連選連任。在國會和法庭上，培根以雄辯著名。時人對他的辯才印象深刻，詩人本·瓊生曾描寫道：“沒有第二個人比他講得更清楚、更持重、更有感召力了。他所掌握的材料比其他任何人都要豐富，他所演講的內容比其他任何人都要充實。他的演講每一部分都緊密相連、無懈可擊。所以聽他演講的人連偶然擡頭向外看的機會都沒有，因為稍一走神就可能遺漏一些重要的東西。他的演講控制了聽眾，人們心無旁騖，生怕他的演說會戛然而止。”看來，培根在演講這門從政的必修課上狠下了一番工夫。…

◎什麼樣的知識有力量？

·培根（1561—1626）就是這樣一個人，他留給我們的名言是：“知識就是力量。”

並不是任何人一張口說話，就能讓人終生難忘。說出的話要想具有影響力，必須是合適的人在合適的地方以合適的方式表達出來。一個孩子說“宇宙開始於一次大爆炸”，遠沒有一個天體物理學家說出這句話來得可信。有了一定社會地位的人說“我們要影響社會”，而政治家則說“我們要改造社會”。要想說出有影響力的話，你必須處在有影響力的位置上。你當然可以越位發言，但那不能達到你的發言目的。孔子說：“名不正，則言不順；言不順，則事不成。”…

“什麼是真理？”當年，彼拉多曾嘲問道。他這麼發問並沒有指望得到回答。世人亦大抵作如是設想，他們認為固著一種信念無異於自披枷鎖，會影響自己自由地思考、從容地行事。持這種懷疑論的哲學家們雖早已作古，但這種觀點卻被人們一脈相承地繼承了下來，只是今人已經少了些許古人的血性。人們寧願尾隨假象，而不願追求真理，因為真理的探求是一個艱苦的過程，真理的發現會限制人們的幻想，當然更是因為假象更能迎合人們的懶惰習性。…

布萊爾艦長茫然地看著菲利克斯將軍，好半天才理解了他的話的含義。他默默地走到海圖桌面前，從一個抽屜里拿出自己的手槍，他看著槍，無言地沈思著。突然，他聽到了一聲悠揚的嘶鳴，是那匹小飛馬發出的。艦長擡槍對著小馬射出三發子彈，那個美麗的小精靈倒在血泊中。

又一個措手不及的尷尬場面出現了：在早期航母中，輕武器是由各戰位分散保管的，但由於自二戰以來艦上人員從未有使用輕武器的機會，所以不知從什麽時候起，現代航母上的輕武器都在一個專用倉庫中集中保管。林肯號上有近六千人，除了崗位不能離開的人外，有近四千人擁向位於航母中層的軍火庫中去領槍，一時把狹窄的通道堵塞了。軍火庫門口更是亂做一團，負責發放武器的軍官只能把槍向人群中扔，領到槍的人也擠不出去，只能把槍向後傳，看上去很像近代某個城市暴動的場面。這時林肯號廣闊的飛行甲板只能由艦上數量不多的海軍陸戰隊守衛了。…

菲利克斯堅定地搖搖頭：“博士，我是軍人，在執行使命，這與我對基因工程的看法沒有關系。再說一遍：把那兩萬個個體交出來，即使您認為他們是桑比亞的未來。”

“將軍，他們是全人類的未來。”

“這沒有意義，我們不但確切地知道那兩萬個體的存在，甚至能猜到他們的隱藏之處，如果你們拒絕交出，我們只能轟炸那些叢林。”菲利克斯把手向下一劈說。

“知道怎樣轟炸嗎？”布萊爾把臉湊近伊塔說，“不是用林肯號上的飛機，它們太小了，是從阿松森基地飛來的巨型轟炸機，它們裝滿了燃燒彈，在那些叢林地帶沿X形的對角線投彈，這樣不管風向如何，都能形成一片完美的火場，其中的溫度可以燒化橋梁，連細菌都活不下去。”…

這時，一名參謀遞給菲利克斯一份電報，他看後喜上眉梢，這幾乎是攻擊開始後他第一次真正露出笑容。

“看來這一切都快結束了，桑比亞政府已接受了所有條件，他們將很快交出桑比亞境內所有生物學家和基因工程師，以及所有基因被重新編程的個體，在這一切都完成後，元首將本人將投案自首。”菲利克斯把電報遞給布萊爾。

布萊爾看都沒看就把電報扔到海圖桌上：“我說過這是一場乏味的戰爭。”

兩位將軍透過他們所在的航母塔島上的艦長室寬大的玻璃窗看到，一架海軍陸戰隊的直升機從海岸方向飛來，降落到林肯號的甲板上。依塔一行幾人從直升機上走下來，並在周圍陸戰隊員的槍口下低頭向塔島走來。依塔走在最前面，他仍穿著那身民族服裝，像一根披著一塊大布的老樹枝。…

這個桑比亞孩子抓起一大把青草，卷成粗繩壯的一根，像吃香腸那樣咬下一大截，津津有味地嚼了起來，草莖被嚼碎時發出的吱吱聲清晰可聞……他吃得很快，轉眼把那粗粗的一把草吃光了，又開始大口吃樹葉……

旁觀者的反應分為兩類：一部分人極力忍住嘔吐的欲望，另一部分人則抑制不住開始咽口水，這是在看到別人享用他感覺中的美味時的一種自然條件反射，不管那美味是什麽。

卡多又卷了一把草吃，然後開始吃松針，他咀嚼的聲音立刻發生了變化，一道墨綠色的汁液順著他的嘴角流下來，他含著滿嘴的松針和青草，高興地對依塔說了句什麽。

“卡多說這里的草和樹葉比桑比亞的味道好。”依塔解釋說，“由於盲目引進高汙染的工業，桑比亞已經成了西方的垃圾傾倒場，那里的環境汙染比這里要嚴重得多。”…

一位桑比亞官員起身說：“各位，依塔博士每天吃得很少，你們一定知道，桑比亞國內目前正面臨著嚴重的旱災，博士自願同他的人民一同挨餓。”

法國代表說：“上個月，作為發展計劃署考察團的一員，我到過桑比亞和相臨的其它兩個受災國家，那里的旱情確實可怕，如果大量的救濟不能及時到位，下半年會餓死很多人的。”

“不過，依塔博士，”美國代表說，“作為一位從事基礎研究的科學家，過分的責任心會影響您的研究，結果反而不能夠盡到自己的責任。”

依塔點點頭，並半起身沖他微微鞠躬：“您說得很對，唉，小時侯留下來的毛病，很難改了……哦，各位想不想聽聽我小時侯的事情？”…

引子

對桑比亞國的攻擊即將開始。

執行“第一倫理”行動的三個航空母艦戰斗群到達非洲沿海已十多天了，這支艦隊以林肯號航母戰斗群為核心展開在海面上，如同大西洋上一盤威嚴的棋局。…

這次輪到我不識數了，“什麽是達達？”

“你的手指和腳指加起來是多少？10個；如果砍去一個，隨便手指或腳指，就剩達達了。”

我想想明白了，點點頭：“達達是19，那你們是20進制，他們，”我指指登記員，“是5進制。”

“你就是角斗士……”哇哇妮用親呢地手指觸摸著我的臉說，那感覺很舒服。

穿古典外套的人輕蔑地看了一眼登記員：“多麽愚蠢的數制，你們有兩只手和兩只腳，計數時卻只利用了四分之一。”…

“喂，你走錯纖維了！”

這是我到達這個世界後聽到的第一句話，當時我正駕駛著這架F－18返回羅斯福號，這是在大西洋上空的一次正常的巡邏飛行，突然就闖進了這里，盡管我把加力開到最大，我的殲擊機懸在這巨大的透明穹頂下一動不動，好像被什麽看不見的力場固定住了，還有外面那顆巨大的黃色星球， 圍繞著星球的那紙一樣薄的巨環在它的表面投下陰影。不像那些傻瓜，我並不認為自己在做夢，我知道這是現實，理智和冷靜是我的長項，

正因為如此我才通過了百分之九十的淘汰率飛上了F－18。

“請到意外闖入者登記處！當然，你得先下飛機。”那聲音又在我的耳機中說。…

“在社會機器強有力的保護下，第一地球的財富不斷地向少數人集中。而技術發展導致了另一件事，有產階層不再需要無產階層了。在你們的世界，富人還是需要窮人的，工廠里總得有工人。但在第一地球，機器已經不需要人來操作了，高效率的機器人可以做一切事情，無產階層連出賣勞動力的機會都沒有了，他們真的一貧如洗。這種情況的出現，完全改變了第一地球的經濟實質，大大加快了社會財富向少數人集中的速度。

“財富集中的過程十分復雜，我向你說不清楚，但其實質與你們世界的資本運作是相同的。在我曾祖父的時代，第一地球60％的財富掌握在一千萬人手中；在爺爺的時代，世界財富的80％掌握在一萬人手中；在爸爸的時代，財富的90％掌握在四十二人手中。…

這樣又過了十多天。

這天深夜，入睡前，老人像往常那樣最後看了看那把琴，突然發現琴弦有些異樣。他拿起放大鏡仔細察看，肯定了自己的判斷。其實這跡象在幾天前就出現了，只是到了現在，它才明顯到能輕易察覺的程度。

琴弦越磨越粗。

第二天晚上，當老人剛把弓放到琴弦上時，年輕人突然出現了。

“你來要琴嗎？”老人不安地問。

年輕人點點頭。

“哦……如果能把它送給我的話……”…