人選挑定，更由編者主觀，依各家筆路、情懷、氣象，「分派」於不同月令，並用一句象徵的話形容之：

一月，簷夢上的春雨──林文月；

二月，大氣中的游虹──王鼎鈞；

三月，繁花熾燃的爝火──簡媜；

四月，群山互撞的回聲──陳列；

五月，熱情旋轉的音樂台──莊裕安；

六月，高空的赤金火球──余光中；…

兩份名單──我心目中的十二大散文家

一九七七年源成文化圖書供應社出版了三冊中國當代十大詩人、小說家、散文家的選集，由張默、辛鬱、張漢良、管管等人主編。當時的「十大散文家」是：張秀亞、思果、徐鍾珮、琦君、蕭白、王鼎鈞、張曉風、顏元叔、子敏、張拓蕪。

以今日年輕朋友的眼光接觸，必不了解《煙愁》的琦君、《北窗下》的張秀亞、《小太陽》的子敏。曾如何受到廣大讀者的追從；而蕭白的呢喃風、顏元叔的潑辣語、張拓蕪的代馬滄桑，以至思果的河漢眺望，究竟是如何令人嚮往，他們也沒有來得及趕上。那時候，提起外交官夫人徐鍾珮，馬上想到的是《追憶西班牙》；提起張曉風，誰能忘記〈地毯的那一端〉或〈十月的陽光〉；提起王鼎鈞，自然聯想到《開放的人生》。…

〈二○○二年新版序〉

本書原名《簷夢春雨──當代臺灣十二大散文名家選集》，一九九四年編印後，因行銷管道不暢，讀到它的人很少。去年秋天在大學講授現代文學的唐捐，偶然提到；可惜絕版了，否則是課堂上好用的「讀本」。聽了，不免心動，思索著該不該重印。隔了一段時日，原出版人洪宜勇同意編者收回版權，選入書中的十二位散文名家也都支持改版，並協助修訂小傳、創作年表，終於促成了九歌的這一本《散文教室》。

用《散文教室》作書名，有與九歌先前出版《小說教室》相配的意思。名家名作，各展精粹的技法，表達雍容的人生陶養、深刻的社會體驗，有助於讀者評鑑文辭、義理和風格，既具研賞之樂，兼得觀摩寫作之法，視之為散文教本，也的確合適。…

《寬容》作者：（美）房龍，出版時間：一九二五年

“寬容”是貫穿房龍一生著述的重要觀念，他獨到的見解代表了人類良知的聲音，他在書中闡述了自己的寬容思想──在這個不寬容的世界，每個人、每個民族都應該學會超越仇恨、愚昧、殘忍和偏執。

《寬容》是一本通俗的史學著作，讀此書令人痛心：那麽多不該流的血和不該掉下的頭顱；讀此書讓人振奮；歷史與文明畢竟漸漸掙脫黑暗與醜惡，向著光明邁進。

《寬容》是房龍暢銷全球的人文主義經典之作，是關於寬容和自由思想的最經典最通俗的讀本。在這本書裏，房龍用他慣用的生動文筆，敘述人類思想的發展史。作為一本有世界影響的名著，這是一本值得一讀再讀的書。…

《馬丁．伊登》作者：（美）傑克．倫敦，出版時間：一九○九年

《馬丁．伊登》是一份生命的尋求發展的原始記錄。可以說它是傑克．倫敦的個人傳記，真實而感人，是一部挑戰社會的宣言，一部觀點激進的奇書。雖被當世所不容，卻被歷史所印證。

人生雖不如我們想像的那樣完美無缺，但也正因為那些醜陋的存在，讓我們懂得了去珍惜人生中的美麗與美好。…

《浮華世界》作者：（英）薩克雷，出版時間：一八四八年

薩克雷的《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。薩克雷用一種揶揄的態度來揭露了現實，令人深思。

人永遠不會懂得什麽叫“足夠”，除非他懂得了什麽叫“過度”。

威廉．馬克皮斯．薩克雷的作品在英國文學史上一直占有非常重要的地位，他的這部成名作品《浮華世界》和狄更斯的《塊肉余生錄》並稱為十九世紀英國文學的兩塊瑰寶，同時，這部名作也是他生平著作裏最經得起時間考驗的傑作。不同於狄更斯批判社會的強烈和直接，薩克雷喜歡用另外一種揶揄的態度來揭露現實。…

《平凡的世界》作者：（中）路遙，出版時間：一九九一年

當代文學有兩個聖徒，一個是海子，他說，我終生的目標是成就詩與真理合一的大詩；一個是路遙，他說，我必須在四十歲以前完成一樁事業──寫一本大書。路遙留下的大書就是《平凡的世界》。

縱然是強者，也難免苦痛，難免掙紮，難免曲折，但要做到曲而不折、奮發圖強，這便是《平凡的世界》給予我們這些平凡人擁有不平凡的生活的唯一要求。

《平凡的世界》是路遙耗盡幾乎所有心血，歷時六年推出的長篇力作，它講述的是一個平凡的人從平凡村莊走向平凡的世界的平凡故事。然而正因為它的平凡，因為它的真實，才打動了無數的讀者。…

《馬丁．伊登》作者：（美）傑克．倫敦，出版時間：一九○九年

《馬丁．伊登》是一份生命的尋求發展的原始記錄。可以說它是傑克．倫敦的個人傳記，真實而感人，是一部挑戰社會的宣言，一部觀點激進的奇書。雖被當世所不容，卻被歷史所印證。

人生雖不如我們想像的那樣完美無缺，但也正因為那些醜陋的存在，讓我們懂得了去珍惜人生中的美麗與美好。…

《最後的十四堂課》作者：（美）米奇．艾爾邦，出版時間：一九九八年

人生總有很多困惑、疑難需要求得解答，需要人指點和引導。請捧起《相約星期二》吧，去聽聽莫裏老人怎樣詮釋人生，詮釋死亡。

這真是一門深刻的課。環顧我們四周，有的青年人或漠視青春，或炫耀強壯；有的中年人或攬鏡自悲，或扮演老成；有的老年人或忌諱年齡，或倚老賣老……實在都有點可憐，都應該來聽聽莫裏老人的最後課程。──著名作家　余秋雨…

《三國演義》作者：（中）羅貫中，出版時間：不詳

在中國的古典小說中，《三國演義》享有崇高的地位，沒有任何一部同類小說比得上。近三百年來，《三國演義》向來被稱為“第一才子書”或“第一奇書”。

我推崇《三國演義》，它具有老少皆宜、雅俗共賞的藝術特色，它給我以歷史知識，給我以智慧，給我以眾多的鮮明的人物形象。──中國著名作家　黎汝清…

◆思想像胡須，不成熟就不可能長出來。

◆與其不透徹的理解許多事，不如理解的事不多，但都能徹底。

◆我們要學習思考，然後再來寫作。

◆意志、悟性、想像力以及感覺上的一切作用，全由思維引伸而來。

◆善於思考的人思想靈活，不會思考的人暈頭轉向。

◆要記著，幸福並不是依存於你是什麽人或擁有什麽，它只取決於你想的是什麽。

◆任何東西都沒有向大膽的幻想那樣能促進未來的創立。今天的空想，就是明天的現實。…

《盔甲騎士》作者：（美）羅伯特．費希爾，出版時間：一九九○年

《盔甲騎士》是羅伯特．費希爾探索生命本質的代表作，此書被譽為當代最震撼心靈的寓言故事和“能改變你一生的一本書”。

人不必為了自己能像個人一樣而感到自傲，這就像鳥為了會飛而驕傲一樣無稽。鳥能飛，因為它生來就有翅膀，你有感覺，因為你生來就有心，現在你開始用心，這是你本來就該做的。…

《流亡的牛虻》作者：（愛爾蘭）艾瑟爾．伏尼契，出版時間：一八九七年

《流亡的牛虻》是我所讀過的、最能給我震憾的小說，她昭示著後人：肉體可以腐爛，只有靈魂高貴無比。──蕭伯納

生命並非一個發現的過程，而是一個創造的過程。你並不是在發現你自己，而是在重新創造你自己。…

《刺鳥》作者：（澳）考琳．麥卡洛，出版時間：一九七七年

真正優秀的小說，能引起人的共鳴。會讓一個人從小說中人物的經歷中感受自己的命運，就像在不同的鏡子裏面看到同樣的鏡像。這就是文學的神奇，這就是經典小說的神奇，而我們都會在《刺鳥》中找到自己。

只要世上還有一雙忠實的眼睛為你哭泣，便值得你為生命受苦。

以梅吉和拉爾夫神父的刻骨銘心的愛情為主的家世小說《刺鳥》，將人生全部的各個層面都濃縮進了一本書裏，被《時代》雜志列為美國十大現代經典作品。…

《歐葉妮．葛德蘭》作者：（法）巴爾劄克，出版時間：一八三三年

《歐葉妮．葛德蘭》這部龐大而又奇特的作品的作者，從所有人身上都抽出某種東西來，他寫出一些人的幻想，另一些人的希望，這些人的呼吸，那些人的假面。他搜索惡習，解剖情欲。他發掘和探察人、靈魂、心地、肺腑、頭腦以及每個人身上都深藏著的奧秘。

貪婪是最真實的貧窮，滿足是最真實的財富。

巴爾劄克是十九世紀法國偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表。一生創作了九十六部長、中、短篇小說和隨筆，總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐葉妮．葛德蘭》。《歐葉妮．葛德蘭》是巴爾劄克《人間喜劇》中的“最出色的畫幅之一”。…

《歐葉妮．葛德蘭》作者：（法）巴爾劄克，出版時間：一八三三年

《歐葉妮．葛德蘭》這部龐大而又奇特的作品的作者，從所有人身上都抽出某種東西來，他寫出一些人的幻想，另一些人的希望，這些人的呼吸，那些人的假面。他搜索惡習，解剖情欲。他發掘和探察人、靈魂、心地、肺腑、頭腦以及每個人身上都深藏著的奧秘。

貪婪是最真實的貧窮，滿足是最真實的財富。

巴爾劄克是十九世紀法國偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表。一生創作了九十六部長、中、短篇小說和隨筆，總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐葉妮．葛德蘭》。《歐葉妮．葛德蘭》是巴爾劄克《人間喜劇》中的“最出色的畫幅之一”。…

《飄》作者：（美）瑪格麗特．密契爾，出版時間：一九三六年

瑪格麗特．密契爾窮盡心力地描繪了《飄》中古舊的南方氣息、農奴時代的社會場景──她的一生只有這一部長篇鉅著，但這部書已經足夠她留名千古。

《飄》的偉大之處在於它不僅指出了問題所在，也給解決問題找到了一種可能──那就是愛。…

《生命中不能承受之輕》作者：（捷克）米蘭．昆德拉，出版時間：一九八四年



米蘭昆德拉語摘



視覺受雙重限制：讓人什麼也看不見的強光和完全徹底的黑暗。



壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。



爲了醫治我們自身的可悲，比較常見的藥方是愛。因爲絶對的被愛的人是不可悲的。… …絶對的愛實際上是追求絶對同一的願望。



那是對一個女孩的責備：“你對我説，在愛情裡只有肉慾。親愛的，如果一個男人告訴你他想要的只是你的肉體，你準會逃跑的。到時候你就會明白什麼叫做殘忍的孤獨感。” 孤獨。這個詞反復出現。他試圖用這種可怕的孤獨前景來嚇唬她們。爲了讓她們愛他，他像神甫一樣對她們佈道：一旦脫離了感情，肉慾便蔓延成無邊的荒漠，人會在那裡 憂傷而死。…

《草葉集》作者：（美）惠特曼，出版時間：一九五二年

《草葉集》是惠特曼唯一的一部詩集。詩人用草葉的形象來象征生機勃勃的年輕美國。這本詩集後來成為美國詩歌史上最偉大的一部詩歌經典。愛默生曾稱讚它“有無法形容的魔力”。

惠特曼的詩是男性的詩、民主的詩，是一個新生國家真實的戰鬥呼號，也是一個國家文學的堅實基礎。

《草葉集》是華爾特．惠特曼一生唯一的詩集，也是美國詩歌史上一座燦爛的裏程碑。作品包含了豐富而深刻的思想內容，惠特曼將自己的祖國比喻成草葉──草葉是最普通、最有生命力的東西，象征著當時正在蓬勃發展的美國。詩集藉由“自我”感受和“自我”形象，熱情歌頌了美國。…

《昆蟲記》作者：（法）法布爾，出版時間：一八七九年

《昆蟲記》充滿了對生命的關愛之情，充滿了對自然萬物的讚美之情。正是這種對生命的尊重與熱愛的敬畏之情，給這部普普通通的科學著作註入了靈魂，也使這部描寫微小的昆蟲的書成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的宏編鉅作。

唯有具備孩提般謙遜之心的人，才能重新找到親近萬物的鑰匙。…