十七歲以後，他叫「葉珊」，三十二歲之後，他叫「楊牧」；葉珊瘦，楊牧胖；葉珊寫詩和散文，楊牧除了文學創作，還寫評論、翻譯、校箋、編纂；葉珊是抒情的感性的，楊牧是敘事的知性的；葉珊是單純的浪漫青年，楊牧是關懷生命關懷現實關懷世界的知識分子。楊牧說：「我並不是討厭葉珊，只是我已無法回頭。」

　　花蓮高中時期，比起同學，他的快樂少一些，笑聲低一些，像棒球場上的右外野手，隔段距離看內場又叫又跳，聚攏著開會、討論策略，沒人招呼他過去，於是他站在碧絲綠草上，拔一根野草梗，放在口中嚼，有一種寂寞的甜味。嚼野草根的時候，最適合聽鳥鳴、聽風、聽海浪，他就這樣無聊的建立起自己的小世界，小世界裡開始為文學留席設位。每一片波浪都從花蓮開始，花蓮的山海與成長記憶，深邃影響著楊牧的創作生命，陳芳明說：「原鄉的召喚，構成楊牧文學中的最大張力。」去國四十餘年，花蓮始終隨他到天涯到海角，他不僅用書寫回歸故鄉，後來他真的又回到家鄉。楊牧用打棒球做比方，「棒球就是你一定要離開家，然後也一定要回到家。如果不回到home base，就是殘壘了」。不回來，一切都只是殘壘，即使三壘滿壘也沒有用，但跑壘仍是必需的。

　　楊牧從中國古典文學、西方文學、現代詩汲取各種藝術技巧，融入散文之中，塑造獨特的自我風格，並不斷求新、求變，開拓現代散文新境界，焦桐說：「楊牧是臺灣最勇於試鍊文字、語法，也最卓然有成的巨匠。」

　　楊牧認為詩與散文都必需具有精美的形式、精緻的結構，精緻並不一定是小巧，精緻也可以博大深刻，最成功的散文必須於結構上顛撲不破，於文字的鍛鍊洗亮深沉。楊牧的筆勢悠游不迫、從容舒卷，冷靜節制的情緒用以使渣滓沉澱，也「用以掩飾心裡埋藏的深情」，雖然楊牧的文學風格多變，但潛藏在他生命裡的浪漫主義精神始終不變，「文學中最令人動容的主義，是浪漫主義。」楊牧說，而所謂浪漫主義，他說那是：「叛逆懷疑的精神、自由不羈的意志、獨立思辨的能力、公正人道的追求、溫柔熱情的體現。」楊牧的詩文呈現迷人的氛圍，流動美好的閱讀效果，近年來文風走向敦厚深沉。

　　〈六朝之後酒中仙〉選自《搜索者》。收在這本集子裡的散文是他「儘可能以肯定的心情來敘事抒懷的文章」。〈六朝之後酒中仙〉一文書寫飲酒的正面意義，物趣之外更美的是人情，文中每位「酒中仙」無不意態酣暢，知交情誼流洩全篇，更兼記文人逸事。「星子如香檳」，何其晶瑩浪漫，「以酒化解生命的沉鬱」，多麼俐落灑脫，酒事好情韻，酒情在記憶的甕底芳香有味。

　　〈戰火在天外燃燒〉選自《山風海雨》。劉克襄曾說，到通霄，要帶七等生的《沙河悲歌》，到龍潭的三坑仔台地，就帶鍾肇政的回憶錄，去花蓮回來，就要讀《山風海雨》。《奇萊前書》──《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》屬於系列性自傳體散文，是楊牧的成長三部曲，但不能只看作他年少記憶的回溯，而是他回首探索自己一路追尋詩、美和愛的蹤跡，說明生長之地對一個人內在建構的絕對關聯。《山風海雨》敘小學五年級以前的事，〈戰火在天外燃燒〉是書中第一篇，透過一個稚幼孩童的眼，勾勒戰爭末期的花蓮。

　　〈疑神〉是楊牧思維感悟類作品，閱讀觀書而檢驗書中宗教、神話、真理等課題，並探討詩的智慧與美。「神」指形而上的符號，包含供奉的形像、經書禱文內容，和所遭遇的權威，「疑」，就是他對這些思想及實踐的質疑，但他的終極關注畢竟仍是真與美。

　　楊牧的散文為當代美文的典範，詩文皆堪稱臺灣文壇的大方之家，滿場賀彩聲中，他依然記得野草梗的滋味。