神父在小教堂裡和我談論波特萊爾。

　　存在主義。神父講沙特、西蒙．德．波娃。

　　皎然喜歡詩，欽仰孔子，但為了佛戒，強制自己不得耽溺於詩，「欲屏息詩道」，又深怕儒門之學擾亂性情，遂黜筆硯，隱入湖州杼山。故意也將自己寫的「詩式」忘記云云。的確辛苦。此據《宋高僧傳》。

　　及李洪移守湖州，專程往訪。據說兩人初見「未交一言，怳若神合。」官與僧能相契一至於此，也是天下奇事。

　　李洪繼問宗源，次及心印。皎然「笑而後答」。終於有一日官問僧「詩式」的下落，僧答：「詩式」是累人外物，已與筆硯同黜。語未畢，忽然又說：「不然」，於是命門人從房間裡揀出一稿本示官，官一覽心折，比之於沈約「品藻」，慧休「翰林」，庾信「詩箴」，勸皎然不可因為學佛就排斥詩的藝術云云。

　　皎然膺服韋應物的詩，曾經加以模仿，以呈韋。韋極冷淡，不贊一詞。第二天皎然錄自己舊作送去，韋乃大加歎詠，說道：「人各有長，蓋自天分；子而為我，失故步矣，但以所詣自名可也。」

　　這故事可信度不高，但能啟發有志於詩的人。

　　皎然「述祖德贈湖上諸沈」云：「我祖文章有盛名，千年海內重嘉聲。雪飛梁苑操奇賦，春發池塘得佳句。世業相承及我身，風流自謂過時人。」第三句出謝惠連〈雪賦〉，第四句出謝靈運〈登池上樓〉。這詩不高明。他作「詩式」，以謝靈運為「文章宗旨」典範，不能不說太過分誇張。那裡像是出家人的樣子？

　　貫休除詩之外，也善小筆畫法，長於水墨。有藥肆請他畫羅漢，據說每畫一尊，「必祈夢得應真貌，方成之。」與常體不同。

　　真貌與常體不同？

　　我們想像羅漢一定難畫，原因是尊尊不一樣。貫休通過夢的解析去追尋羅漢的真貌，反而與常體不同。如此說來，常體卻非真貌。這其中頗含藝術的玄機。

　　羅漢尊尊不一樣。

　　天使長像卻都差不多。

　　貫休「肥而矬」，肥胖而矮小的意思。

　　齊己「氣貌劣陋」，氣質差而長像很醜，而且頸子上有瘤贅，一定難看，人們卻稱那瘤為「詩囊」。

　　他們穿緇衣（紫而淺黑的僧服），樣子不可謂不特別。

　　皎然不同，大概是翩翩人物；當時有諺曰：「霅之晝，能清秀」。按霅指霅溪，亦稱霅川，在浙江吳興縣境，過興國寺入太湖，為吳興縣之別稱，而皎然吳興人，字清晝。皎然與靈徹，陸羽善，稱三絕。這陸羽不是別人，就是著《茶經》的茶仙，性詼諧；他寫「自傳」說自己「有仲宣孟陽之貌陋，相如子雲之口吃。」

　　陸羽是一個棄嬰，竟陵禪師在水濱拾得，將他帶回僧院養育為弟子。長大後，「恥從削髮」，不樂意當和尚，乃以《易經》自卜，得蹇之漸曰：「鴻漸于陸，其羽可用為儀。」遂姓陸名羽，字鴻漸。

　　從茶仙到茶神。

　　陸羽著《茶經》，言茶之原，之法，之具，對大家都有啟發，所以當時人稱他為茶仙。慢慢的，天下賣茶的就用陶塑陸羽像，供在煬器之間，目為茶神，生意好的時候祭他一祭，生意不好就用釜湯澆他身上。老實說，這茶神做得提心弔膽，不做也罷。

　　西方當然也有詩僧。

　　我在研究院時，有一次被限定時間自擬一份口試書單，其中規定美國文學部份必須包括一個十七世紀的詩人。這不太容易。其實要在十八世紀美國文學找個像樣；值得閱讀的詩人已經甚難，遑言十七世紀！

　　愛德華．泰勒──勉強想起一個。

　　這愛德華．泰勒生年不詳，大概在一六四五年左右，而可能是生在英格蘭的（西方人連十七世紀的「遠祖」故里家世都不可考，的確不像話），卒於一七二九年，勉強算他十七世紀。這人應該就是早年一個渡大西洋到美洲尋覓新天地的清教僧正，時間當即五月花前後。他作詩，一概與上帝有關。我記得我曾經花了幾天時間讀畢他一巨冊詩全集，書名《聖儀十四行詩》，味同嚼蠟。

　　舊教僧正而作詩的，在英文傳統裡，當推霍普金斯聲名最著。據說霍普金斯也是個藝術家，但我沒有看過他那方面的作品。他的詩當然也多為宗教冥想而發，卻不限於「聖儀」祈禱。讚美上帝是英詩源遠流長的傳統，弼德所記芥蒙故事也感人至深。這裡是天主教耶穌會教士霍普金斯的十四行詩〈上帝榮耀〉：

　　　　以火燄之勢，彷彿自振盪的金箔輝煌襲至；

　　　　累積乃為龐然偉大，如果子壓碎

　　　　油質溢流。奈何人們如今就不聽從他呢？

　　　　一代又一代過去，過去，過去了；

　　　　各自為營生而枯萎，為勞苦衰朽，染污；

　　　　承受分擔人類的骯髒，穢氣，如今

　　　　大地也禿，而腳無知覺，一逕著鞋。

　　　　縱使如此，自然永遠不竭，

　　　　其中深處，赫然最是美的純粹鮮潔；

　　　　雖則最後的光芒已自西天黯黯消逝

　　　　呵，晨曦正從那東向的金黃邊緣湧出──

　　　　因為聖靈是在那傾斜的有情世界

　　　　高處俯臨，溫柔的胸以及啊那光明之翼。