老崔望見小俠（他現在叫愛德華了）放學回家，連忙從冰箱裡端出小俠最愛吃的冰淇淋來。可是小俠望也沒望一眼，進臥房去倒頭便睡。老崔追到床邊，拉著兒子的手問怎麼了，回答是頭疼。手掌按在兒子額上，沒發燒，心情一鬆，笑了。怎麼會痛起來的？「林肯推我，我的頭撞到牆了。」

老崔的心弦立刻拉緊，捧著小俠的頭摸摸看看，沒看出什麼問題來，孩子卻不耐煩了。孩子那知道他父親呆坐床邊化成一具吃角子賭博的機器，嘩嘩喇喇吐出來腦震盪，昏迷，白癡，破傷風，一大堆恐怖。美國大都市是個可怕的地方，他聽到過許多行為粗暴的故事。他的下意識裡有個問號：那樣的事情會不會發生在小俠身上？難道，現在有了訊號？定了定神，央告兒子坐起，就著窗口，撥開一頭茂密的黑髮，像骨董商看花瓶似的，轉著圈兒看個沒完。

小俠索性看電視去。似乎不要緊，但是這種事情斷乎不能再發生一次。這夜，老崔翻來覆去，隔不多大會兒就去摸小俠的熱烘烘的似乎有稜有角的頭，他總覺得這一夜小俠睡得特別昏沉。崔氏三代單傳的好頭顱，可不能有差池，這頭腦要分成許多方格，一格裝中文，一格裝英文，一格裝德文，很怕隔間的地方震垮了。所有的東西變成大統艙裡一鍋粥。黎明，鬧鐘響了，孩子一骨碌起床。和往常一樣，老崔看在眼裡，就是裹創再戰了。

早餐桌上，老崔咬的不是麵包，是卡片，上面寫著格言：一張「杜微防漸」，一張「履霜堅冰至」，一張「當機不斷，反受其亂」。這一餐的滋味的確味同嚼紙。他決定花五十塊請個翻譯，和校長一談。

翻譯社派來一個小女孩，瘦伶仃的。她敲開門，卻不進去，大動作揮肘看錶：「現在十點，我的工作從這個時候算起。」不坐，不喝茶，也不客套。她也大學畢業了，只是身材小，在美國看中國女孩向來不成比例。加上說話還帶著童音。「走吧，你坐我的車，免費。」美國社會歷練出來的口吻。你還敢說她小？

校長依然乾乾淨淨的坐在他的位子上，好像生來從未經歷過空氣污染。他好像永不喝熱茶永不疾走，永不大聲呼喊。這段路開車不過一分多鐘，老崔在上車之前、下車之後，從小俠頭痛說起，把他的高瞻遠矚、他的曲突徙薪之計說個透徹。他預料有一場漫長的討論。翻譯者或許要超過預定的工作時間，增加收費。只要解決了問題，花個百兒八十也值得。誰知道這位小小姐在校長對面鄭重其事的坐下之後，只說了一句話。他聽得出，雖然是挺長的一個句子，到底只是一句。然後，校長的話，就像一盃溫熱的牛奶，熨熨貼貼的。柔軟緩和的流個不停，有抑揚挫頓，但是全無鋒芒稜角。他足足說了五分鐘。等校長說完了，女孩轉臉問崔：「還有別的事沒有？」別的事？怎會有別的事？這件大事還不夠辦？當然不會有別的事。「那麼，我們走吧！」

老崔失聲道：「不能走，不能走！」女孩愕然：為什麼不能走？「校長，他知道發生了什麼事情？」他知道！「我的來意，他了解？」他完全了解！老崔心裡還在掙扎：不能走！不能就這麼一走了之！你怎麼只替我說了一句話，我還以為那句話是個引子呢！這麼重要的問題，如何可以草草了事？心裡這樣想，腳步不由自主跟在翻譯小姐後面亦步亦趨。不走，還有什麼理由留下？他還能說什麼、做什麼？

女孩認為必須解釋一下。「我們想說的話，校長全替我們說了。林肯和愛德華都說對方動手，可是都沒有證據，好在沒有人受傷，兩人已經握手和好。孩子不記仇。人人不宜再提。至於以後，他說學校裡總會有這些麻煩，他很抱歉。」老崔一聽，涼了半截也矮了半截，這像個一校之長說的話嗎？女孩提出自己的見地：「還沒進校長室我就知道他會這麼說。」老崔絕望的問：「那怎麼辦，誰來保護我的孩子？每一班都有導師，難道做導師的不維持班上的秩序？」女孩望著他，很同情的說：「我們翻譯社經常為新移民解答疑問，這項服務是不收費的。」她看了看腕錶。「我可以告訴你，不要依靠老師，再好的老師也不過教你一年，一年以後你依賴誰？」老崔說：「是啊，我到底能依賴誰？」女孩立時高大起來：「告訴你兒子，他要靠自己！」靠自己？「靠自己！有人打他，他就打回去！」老崔的汗毛直豎。女孩的口吻是在宣揚一項真理，毫無怯懦遲疑。「我讀初中的時候，一個男孩跟在我背後叫Jeep, Jeep！我反身朝他臉上就是一個耳光！」她做了個揮拳攻擊的姿勢，順便瞄一眼腕錶。「哭沒有用，告狀也沒有用，只有這個辦法中用！」她鑽進了汽車，最後一句話從汽車裡鑽出來。

讓他自己打回去！想想孩子的小胳臂小腿吧。可憐的小俠，姓名變成「愛德華．揣唉」，進了小學要自己打碼頭。慚愧啊，姓崔的有此不肖子孫！老崔來美有年，深知傷春悲秋無用。自怨自艾無用。處世之道在胸脯向前一挺。有人喜歡打你，是因為你做了廟門口的鼓。怕什麼，有些美國孩子整天吃奶油吃巧克力，一身虛胖浮腫，虛有其表。小俠何不看眼色行事，打得過，就打，打不過，就告！告狀儘管無用，到底不失為一種反抗。

這天下午，老崔不許小俠吃雪糕。「為什麼？到底為什麼？」那玩藝兒吃多了，渾身沒有力氣，打架打不過人家。小俠一聽。登登登逕自上樓，還以為他受了挫折，垂頭喪氣了呢，不大一會兒，卻穿上練習跆拳用的袍子，腰束藍帶，飄然而下。袍帶都還嶄新，加上小俠眉飛色舞，真能使滿室生輝。老崔忘了，近年來小孩子學柔道學跆拳之風甚盛，家長覺得也不過是一種體操，孩子認為比體操刺激有趣。小俠進過訓練班，教練還曾說他是可造之材呢！橫越太平洋的噴射客機，搖籃似的吊在空中，把一切搖成舊夢。

似夢還醒，小俠向父親折腰為禮，退後一步，在客廳地毯上表演起來。雙拳當胸，舉目揚眉，作勢欲擊。兒子學過跆拳，臨陣應有還手之力，但中國武道寧願忍辱，不肯出手，這個「打」字如何從他做父親的口中說出來？且看兒子兩肩微斜，二目側望，蟹行跳躍，飛起一腳，腳底仍能高過頭頂！但這一身戎裝、兩肩鬥志的孩子其實並沒有假想敵，目光清澄無猜，所謂防身制敵，一場家家酒而已，那能當真？那能當真？那句難言之隱到底又嚥回去。

「今天有麻煩沒有？」每天放學時分對孩子必有此一問。問得多了，孩子覺得奇怪，反問，「爸，你有什麼麻煩？」傻孩子，為父的四大皆空，一根麻也沒留下，何煩之有？你在成長，你的麻越存越多，恐怕煩是免不了的啊！為父的是不放心的啊！越是怕事，越要出事，這天雙語教師孔小姐打電話來，叫他快去。見了這位女教師，才驀然驚覺流年易逝，她的指甲由紫紅變成雲母白，她的眼窩由寶藍變成淺綠，她的頭髮由堆髻變成瀏海，咳，紅瘦綠肥春信去，竟是入夏了！但人生中可驚的並不是這個，他期待真正的震動。「愛德華又打架了！」好一個又字，連上次的糾紛也判決了。校長在旁炯炯而視，分明這話是校長的意思，由她翻成中國語而已。無暇分辨曲直，先問「孩子怎麼樣」。「沒人受傷，你不必擔心。」她一面說，一面看校長的反應。「是愛德華的錯，他先推了別人一把。凡是由中國來的新生，我都叮囑他們，千萬不可以推人，撞別人，倘若無意中碰到別人，要立刻說對不起。」轉過臉，用英語對校長說一遍。「崔先生，請你跟我們合作，教你的孩子記得這是美國，不是中國。孩子們你擠我、我推你，嘻嘻哈哈，是親熱；這裡不行！你推人家一把，人家就以為是受到攻擊，以為是你要打他！中國人要打誰，自己先退後兩步，美國人要打誰，先把他推開兩步！」把最後兩句用英語再說一遍，當然是為了校長，校長對這個比較很有興趣，笑意掛在嘴角上久久不散。

還好，沒人受傷。可是瓦罐不離井上破，常常打架怎麼得了！放學後，正想好好審問小俠，小俠先興沖沖的提出報告：「爸，今天傑克有麻煩。」他有什麼麻煩？「他想打我，我就用腳踢他，他倒了，我沒倒。」老崔再不考慮，再不節制，揚起巴掌劈臉就打。小俠捂著臉嚎啕大哭，一面哭一面看自己的手掌，叫「我流血了，我流血了」，一巴掌打破了鼻子。屋子裡沒有第三個人，老崔只得急忙轉換角色，由嚴父轉慈母，由懲罰者轉救護者，止血洗臉，孩子的抽噎使他也全身震動。

不該打，不該打，打孩子是犯法的行為，倘若有多事的鄰居打個電話，立刻就有警車上門。孩子，你不可打人。孩子，那不是傑克的麻煩，是你的麻煩。把孩子緊緊摟在懷裡，要孩子忍，要孩子讓，要孩子會看眼色，趨吉避凶。他說一句，孩子就答應一聲，接著又抽噎一下。老崔的心跟著隱隱痛一下。叮囑了千言萬語，小俠答應了千遍萬遍，這孩子忽然仰起臉來問：「他打我，我為什麼不能打他？」老崔語塞，眼淚直流。小俠掙出父親的懷抱說：「我的頭髮濕了，好癢！」

這天晚上，爺兒倆總算說通了。第二天心平氣和去上學，再也不會有衝突了，至少這個學期不會有麻煩了。這天上午的心境，有雨過天青的祥和。怎麼下午又有電話來叫老崔趕快到學校裡去！有什麼事？發生了什麼事？喂喂！那邊孔老師早掛上了聽筒。老崔丟下電話往外跑，第一次發覺這三個街口的距離真長。校門在望，先聽見預備放學的鈴響，先看見孔老師站在高高的石階上等他。這一段小跑跑得老崔直喘，想問有什麼事，只能吐出一個「有」。孔老師說：「不要緊，你別著急。」等他喘得慢了，才問：「愛德華學過功夫？」跆拳也算功夫的一種，老崔點頭。「你要當心了。傑克的個子比愛德華大，愛德華把他打敗了，現在全校的學生都知道愛德華會中國功夫。六年級有幾個學生想找愛德華比武。我叫你來接愛德華回家，省得受他們糾纏。」

老崔謝了。孔小姐看老崔新來，未必能了解事情有多嚴重，就索性多說幾句：「美國的這些孩子都看過香港的功夫片，知道中國功夫的厲害。在功夫片裡面，小孩子能把一個大力士打死，他們看了信以為真。他們若跟會功夫的孩子打架，出手一定很重，很可怕！」老崔立刻嚇得不喘了。孔小姐說：「要是張揚出去，連別校的學生也會上門找愛德華。他們不敢一個人來，要來就是一群。」老崔連聲追問怎麼辦，孔小姐說：「我不能告訴你怎麼辦，任何一種辦法都有它的副作用。」說到這裡，鈴響又響，各種膚色、各式衣著的孩子像打翻了一桶還沒有均勻混合的顏料。孔老師一把拉住一點黃，交在老崔手裡，那就是小俠。

小俠說：「爸，今天我沒有麻煩。」老崔不答，只緊緊的抓著孩子的手。「爸，我的手好痛！」偷看父親的臉色，不敢掙脫。回家路上好像鋪滿了棉花，老崔一步高，一步低；腦子裡一片白。他昨夜就沒有睡好，昨夜的昨夜也沒有睡好，現在根本無法思考。

先回去好好睡一覺再說。──摟著小俠，不讓他出門。（選自一九八四年五月十日出版《看不透的城市》）