這些年，我常跟朋友談起老夫子出的那個題目：

桃花太紅李太白

下聯是什麼？咱們個個交了白卷，只有一個比較頑皮的同學寫著下聯是難題難題難難題。

無非是「童年往事偶然聽」罷了，原不指望有什麼結果，沒料到，有一次，一個朋友聽了，告訴我下聯早已有，而且有三個：

芙蓉如面柳如眉

詩書可誦史可法

梅萼迎雪柳迎春

三個下聯是怎麼來的？真想不到，有一家小報的副刊以「桃花太紅李太白」為題徵對，應徵的函件很多，經過評選，取了三名。真想不到！那位編輯莫非是咱們同學？莫非他也對老夫子的上聯念念不忘，想集合眾人的才力完成未竟之業？他心即我心，但不知他人是何人，世事滄桑幾度，一切無可究詰。

三個下聯是驚人的收穫，在我看來個個都好，當年公布在報上的結果有名次，第一名「芙蓉如面柳如眉」，用白居易現成的句子，妙手偶得；第二名「詩書可誦史可法」，取其莊嚴；「梅萼迎雪柳迎春」，上聯是春景，下聯是有應景湊數的嫌疑。這是當時評審人的看法，你呢？我總覺得「詩書可誦史可法」有內涵，應該居首，「梅萼迎雪柳迎春」很樂觀，「芙蓉如面柳如眉」柔若無骨，撐不起來。你呢？

也許該問問老夫子。該去祭一次黃河。老夫子是跳河自盡的。把三副對聯寫好了，投入大河之中，應該是有一點兒意義的舉動吧？推究起來，老夫子出的這個上聯，文章裡頭還有文章，桃花本來該紅，為什麼說它「太紅」？李花本來該白，為什麼說它「太白」？國事蜩螗，世事滄桑，老夫子似乎有鄭板橋式的不耐煩。結局不同，板橋成怪，老夫子成仙。說什麼留得青山在，血肉之軀怎比南嶽北嶽。如果這一猜八九不離十，下聯不免隔靴搔癢，自說自話，老夫子在泉下不免喟然歎曰：「吾誰與歸！」

即使如此，我還是喜歡這三個下聯。無論如何，這是我們的一星香火，西有銅山，東有洛鐘，不相干，實相連，生生賡續，所謂「斷」，只是「段」。今天到處有人說還鄉，二十年前你說還鄉，那還得了，二十年後你閉口不提還鄉，反而不得了。鄉通心，心通物，眼前事物都有個還鄉的角度。依我看，這三個下聯可以代表三種還鄉的心情。梅萼迎雪柳迎春，迎春要趁早，要不怕冷，等到天氣溫暖已是初夏了。這是一些人的想法。詩書可誦史可法，於傳有之：進步會帶來痛苦。可是，於傳有之，也可以藉口進步製造痛苦。他去觀察痛苦，看痛苦是怎樣產生的，思索怎樣受苦才值得。這是另一些人的想法。還有一些人，心中只有風景名勝，美酒佳肴，冬在窗外，詩書在灰塵中，江山多嬌，他只是去享受一個國家。這就是「芙蓉如面柳如眉」的境界了。

老夫子啊老夫子，今日的一切，都不是你能預見的，否則你就不會跳河了。這一切也不是那些瘋狂顛倒的人能預見的，否則也不會有人逼你跳河了。那些人無知，可是有知又怎樣呢，學問能助人忍受痛苦，究竟能忍受多大的痛苦呢。學問能助人逃避現實，究竟能逃多遠呢。學問使人有眼光，究竟應該朝那個方向看呢。

我們戰黃河。我們唱黃河。我們祭黃河，祭我們的夫子。夫子一生崇拜黃河，作了許多詩詞詠之歎之禮之讚之。那蘸水可寫字、舀水可鑄金的黃河，是他唯一的神、最後的出路。那坦然對天、咆哮向人的黃河，動地搖山、奪人神志的黃河，一下子吞沒了他，銷蝕了他，沒給他一個漩渦，沒多給他一個浪花，沒讓他冒上來翻個身向人間告別。河使他無聲無色，無形無跡，河對他沒有痛惜或憤怒，沒有接待或拒絕，河並不記得他是誰，不在乎他的那些詩。夫子啊夫子。他為什麼選擇了黃河呢，是因為恨這條水還是愛這條水呢。他是表示他對河的悲憤還是表示對河的忠誠呢。

黃河能當得起那麼多的歌頌嗎，八千里痙攣的肌肉，四百億立方尺的嘔吐。面對上游，河水使我高血壓；面對下游，河水使我心臟衰竭。不敢凝眸，不敢合眼，不敢吐痰，不敢吸菸。我為洗臉而來，不敢濕手。這條在三千里平原上隨意翻身打滾的河，用老年的皮膚，裹著無數螻蟻和人命，蘆葦和樑柱，珍珠和亂石。狐狸會上山，老鷹會上天，饒不了放不過的是流淚的牛、下跪的羊和縮在母親翅膀下的雛。那河幾番滅省滅縣滅人三代九族，使中國人痛苦，無動於衷，不負責任。為什麼還要歌頌它，難道只是因為在河套有幾塊田，難道只是為了在河邊喝幾碗魚羹、在龍門拍幾張照片。

我想了又想，朝思暮想，再思再想，黃河讚美詩總有道理。道不遠人，人同此心。人愛其所有，既然有了，就愛，既然愛，就冠冕堂皇理直氣壯，自尊由此維護，自信由此產生。黃河已經存在，萬古千秋，天造地設，命中注定。無法填塞，無法更換，無法遺忘，無法否認。黃河是我們民族抱在懷裡的孩子，尿床，遺矢，踢被子，還是抱著，抱得更緊。黃河是國土的一部份，愚公移山不搬家，水患不去，拌沙吃飯不去，酷寒不去，盛暑不去，卑濕不去，瘴癘不去。偉哉黃河，豎高了是天柱，鋪平了是地維，水裡有幾具屍體算什麼，漂幾座屋頂算什麼。屍體不是我。我照樣歌頌黃河；屍體是我，別人照樣歌頌黃河。民族不能全上山。民族不能全投水。黃河黃河，我們驕縱它，修正它，防範它，美化它。我們對黃河賦予價值，再從黃河取得價值。

嗚呼夫子，你的上聯是五千年文化，下聯是萬里長河；我的上聯是桃花太紅李太白，下聯是詩書可誦史可法。（選自一九八八年五月十日出版《左心房漩渦》）