亞當和夏娃要搬家了，他們的老家伊甸園租約到期，房東不肯跟他們續約，他們只好遷徙了。

亞當覺得搬家最簡單不過，無非兩隻腳擡一個身體，兩個肩膀扛一個頭，但夏娃的麻煩可就多了。她用“酒瓶椰樹”的葉子做成拖橇，總共有十來件行李，其內容包括昨天晚上沒吃完的一塊西瓜，今天早上孔雀送的一根羽毛，以及去年春天截下的一段頭髮，第一次碰到亞當時她所倚著的那棵柳樹的樹皮……當然，可憐的亞當只好咬著牙使勁拖這些七零八碎的玩意。夏娃很快樂，一面走一面還編了一首歌，叫做《快樂的搬家之晨》。她分配給亞當的是男低音，但亞當只顧“哼嗨”，一句也唱不出來。後世文人討論藝術起源有“勞動說”和“娛樂說”，兩派你死我活，他們做夢也沒想到，藝術是當時正在勞動的亞當和正在娛樂的夏娃共同發明的。…

女高音在春天即將過去的時候，被一場致命的疾病擊倒。她整日臥病在床，回憶自己剛剛綻放的青春年華和藝術生命，猶如窗外天幕上一閃即逝的流星，心里充滿了憂傷。在那些日子，她不止一次地支撐著虛弱的身體走到鋼琴邊，但她的手指已經無力掀開琴蓋。她只能任憑往昔的音樂在腦子里發出空洞的回響，然而又無可挽回地彌散，消失，徹底地歸於冥寂……而小偷將在這個故事里不可避免地出現。小偷的出現顯然帶有極大的偶然性。

由於故事本身的邏輯，他拿著一束塑料玫瑰花，在一個細雨朦朦的黃昏敲開了一扇關閉多日的門。而在此之前，這個手拿玫瑰的小偷已經走遍了這座城市的大部分私人住宅區，並且成功地完成了一次又一次的偷竊。他作案的主要伎倆是當確信室內空無一人時，便毫不猶豫地撬門而入；而倘若門不幸被敲開，他便捧著那束玫瑰花彬彬有禮地問：請問您要花嗎？小偷敲開故事中的那扇門時，看到的是一雙美麗得令人心悸的瀕死者的眼睛。…

9月里的一天，我們結婚了。蜜月里我們一談起寫書，就更覺得甜蜜。整個蜜月我們形影不離。喬治太愛我了，他不忍心丟下我不管，自己去寫書。

我把我這個體會告訴他，他笑瞇瞇的。我越說，他越樂。我想，他對我的這種感情，一定就叫做“體貼”。

過完了蜜月，我們回到了蜃景村的可愛小家庭，真是快樂極了！

“你就要動手寫書啦？”到家那天我問。

“正想著這事。”他說，“你知道，這事使我牽腸掛肚。不過，通盤考慮起來，還是下星期再說吧！”…

周林東·譯

我跟喬治結婚之前，早就知道他是個雄心勃勃的人。那時我們還沒有訂婚，他就把心底里的秘密告訴了我：他要寫一本大部頭著作，書名叫做《倫理學研究》。“不過我還沒有動手，”他習慣地說，“冬天一到我就動手，每天晚上堅持寫。”白天里，喬治在一家公司供職當秘書。公司器重他，他只得把自己一天里最好的時間花在寫信記帳上。他說，等書出版了，他就出名了。我說：“要是你能多些時間自己支配來寫書就好了。”…

當天晚上，我心中一直有一種說不出的味道，我想為了不在湯姆面前丟臉，最好盡快找到一張像瓊·貝娜特的相片。母親、嬸嬸和姨媽的相片沒有一個像這位女明星的。我帶著一顆沈重的心，踱到轉門那里去，鼓起勇氣來到糖果櫃台旁。那位亞麻色頭髮的姑娘正微笑著站在那里。

“你好。”她說。

在那短短的一瞬間，我甚至想問她：“你能給我一張照片嗎？”不過，我嘴上只是說想買點巧克力。唉！如果我能把她請到較僻靜的地方單獨談談就好了，可是怎麽開口呢？

我轉身走進了電影院。剛好，電影中的男主人公對一位女合唱隊員說：“在演出後我們見面。”她答應了，而且不久他們之間便盛開了一朵愛情之花。我反復記熟了這句話。…

我們騎到了一座很陡的橋。我開始上橋，騎了一半，她叫我停下，說我們可以走上橋頂，這樣我可以歇一歇。我們在橋頂停了下來，倚著欄桿，眺望整座城市發出的閃閃燈光。卡車和吉普車是我們唯一的伴侶。

“這是否令你想起美國？”她用下巴指著城市燈光問我。

“有一點。”

“你想家嗎？”

“很想家，我就要回家了。到時候我又會想長沙的。”

“真的嗎？”…

姑娘笑了，她把糖放進紙袋給我。我像電影中的人物那樣，裝作若無其事地說道：“下次見！”

以後那幾天真使我難熬，心里充滿著一種浪漫的感覺。每天下課後我都到那里去，裝作看櫥窗里的商品而偷偷看亞麻色頭髮的姑娘。我還從未有過熱戀的感覺，在電影中小夥子初遇女郎是那麽簡單，而在實際生活里卻是這樣複雜。

再一個周末，我日夜想念的亞麻色頭髮的姑娘，在我等了很久以後，終於從商店後門走到了櫃台前，沒等我開口她就對我說：“你好。”…

我初戀的時候，既浪漫又害羞，整天在夢幻般的迷宮里徘徊……那時我18歲，每天忙完專業課後，不是踢足球、玩網球，就是到拳擊俱樂部練拳擊，從來不知道女孩子的事情。到了周末，要是我所在的球隊沒有比賽的話，我就直奔電影院，買票看故事片，這些故事片往往使我加深了少兒時代特有的想像。

一個下雨的周末，我看電影之前，無意之中走進影院隔壁的小商店里。在糖果櫃台後面，站著一個和我年紀相仿、亞麻色頭髮、長著小酒窩的姑娘，我從未見過這樣漂亮的女孩子！為了吸引她的注意，我向她不自然的笑了一笑，想說句俏皮話，可是聲調卻是顫抖和不自然的：“請給我買點糖。”

她把糖稱了以後裝進一個白紙袋里。遞錢給她時，我們的手幾乎碰著了。在回來的途中，我的手一直捂著這個紙袋，甚至不願打開它。…

王麗君 翻譯



我的父母在賓夕法尼亞洲的沙勒羅伊經營了一家小餐館，名叫帕弋尼斯。餐館每周營業7天，每天營業24小時。我的第一份正式工作就是專門為那些來餐館就餐的人擦皮鞋。那時候我6歲。我父親小時候也擦過皮鞋，所以他教我怎麼樣才能把皮鞋擦得亮亮的。他告訴我，擦完鞋後要征求顧客的意見，如果他不滿意，就把皮鞋重新擦一遍。

隨著年齡的增長，我要幹的活也增加了。我10歲的時候還負責收拾餐桌，幹勤雜工的活。父親笑容滿面地告訴我，在他雇傭過的勤雜工中，我是幹得最好的。…

我是在布魯克林長大的，那時我膽小，而且說起話來口吃得厲害，我最怕被老師叫起來當著全班同學的面說話。有時，我知道上課時老師會叫我，我就逃學，每逢躲不開的時候，我就背著全班站著朗讀，同學們常常取笑我。

我真正得到解脫是在15歲的時候。那時正趕上經濟大蕭條，我不得不輟學，在曼哈頓地區幫父親和叔叔把服裝和鞋送到顧客家里去。他們付不起我的工錢，但是幹那種跑腿的差事改變了我的生活道路。

起初我對歌劇的愛好不斷增加——這主要是受媽媽的影響。我媽媽是一個業餘歌手了，她的嗓音優美。聽到我在家里唱歌，她就帶我去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會歌劇院里。我心里充滿了對他的敬畏。我們交不起學費，但是他同意靠獎學金教我唱歌。…

 “是的，你們不震驚嗎？”

“也談不上太吃驚”她平靜地答道。

我想起那個學生對我說的有關她的經厲的事，就問道：“你是個十分堅強的姑娘，對嗎？

她帶著驚異的表情從翻閱著的雜誌上擡起頭來，手捂著嘴，很不自然地格格笑道：“說得太可怕了，我才不是那樣的人呢？”

我們談了一個多鐘頭，她揀了幾本要帶走的書。當她起身要離開時，我問她何時回哈爾濱。

“後天。”…

我擡頭望去，只見威爾斯太太和委拉黛安站在廚房門口。我實在受不了了，拔腿逃回家里，一頭扎進我自己的房間。

那天晚上，我怎麽也睡不著。月亮西沈了，外面一片漆黑。我心中亂成一團麻，不知道自己在想什麽。也許我在想：為了滿足虛榮心，為了向大人挑戰，出於16歲的無知，我多麽輕率地幹了這件事呀！當時在那個地方，偷瓜不過是一種遊戲，一種考驗男孩子膽量的打賭罷了。然而這個瓜對威爾斯先生來說，那就是兩碼事了。

天剛蒙蒙亮，我跨出門檻兒，踏進了一個全新的世界，露珠晶瑩，鳥語花香。

我拿了一個袋子，來到我們遊泳的地方，低頭看著沾滿泥土的殘瓜碎塊。…

我想沿著我在草叢中壓出來的路把這個瓜推回去，可那不是一件容易的事。我的脊梁骨一陣冰冷。

我推呀，推呀，終於把它推進了柳枝帳中。

他倆一把抓住我：“你真的弄來了！”“咱們把它帶到別處去吧。”我說。

約翰和弗萊第各搬一頭，我托中間，三人慌慌張張，跌跌撞撞，最後來到了剛才遊泳的地方，一下子倒地直喘粗氣。

“可把它弄到手了，”弗萊第拍著大西瓜說，“全是咱們的了。”

“趁現在沒人，咱們把它打開吃了吧！”約翰說。…

那個夏天我16歲，我家搬到那個地方才不過一年。那些男孩子們對我還捉摸不透，就連弗萊第·格雷和約翰也是這樣。這也許是因為我是從城里來的。委拉黛安的家緊挨我家，我們對她可不敢生什麽非份之想，頂多只能跟她道聲“早上好”罷了，因為我們都害怕她的爸爸威爾斯先生。

威爾斯先生又高又大，目光嚴厲。在這種目光下，你會覺得自己縮小了一半。

論種地，他是這一帶數一數二的好把式，那年夏天，他在自己牲口棚後面的沙地里種出了那一帶從來沒有見過的一個大西瓜。他打算留它做種，第二年要種出許多許多這麽大的西瓜來。…

陳紅雯 翻譯

1982年我從耶魯大學中國文學專業畢業。我的漢語很流利，廣東話也不錯，並且好不容易學會了古漢語。因需要找個工作，我便向耶魯——中國協會提出申請，結果被派到地處長沙的湖南醫學院教英語。那年我22歲。

有一天，我的一個學生問我：“馬克老師，能否麻煩你一下？我有位親戚，她是位醫生，從哈爾賓來，她英語說得很好，可還想多學點。我能不能領她來見見你？只要一二次就行。”

他接著又介紹道：“她叫小米，聰明又有個性。在班上總當班長什麽的，甚至還當過校團支部書記。‘文革’時她主動下鄉，幾乎給餓個半死。她終於有機會上醫學院念書，是班上最聰明的人。…

警官吃驚地望著他：“卡森先生，那個男人今天早上已經在波哥諾爾落網了。

他竟然想用作廢的支票買一副鑽石戒指。所以恐怕你是搞錯了，卡森先生。”

“你說什麽？！哦，我的上帝啊！你讓我對妹妹說什麽呢？你知道她多麽想要那五十鎊嗎？這一路上她一直在盤算該怎麽花這筆錢，到巴黎玩上一個星期，再買頂新帽子……等等，所有這些你知道嗎？”“我知道，知道，親愛的卡森先生，我妻子也這樣。”警官笑著打斷他，“可我們是在浪費時間。現在只有去把你關的那位先生放出來。”

“或許他也是個你們感興趣的家夥。”波爾還抱著最後的希望。…

對英國鄉下的路來說，這輛紅色的美國轎車實在是太寬了。眼看它迎面而來，波爾只得讓自己的車靠邊給它讓路。

大轎車小心翼翼地從近旁緩緩擦過。波爾借機打量了一下對面這位先生：這張臉真令人不敢恭維，鼻梁上架副墨鏡，一頭黑髮剪得太短，嘴巴看起來也太大，而耳朵卻又太小了。

“這家夥我好像在哪兒見過？”波爾心念一動，“等等，我想起來了，是在昨天的報紙上。”他扭頭問一旁的妹妹：“勞拉，昨天的報紙還在嗎？你沒像往常一樣在我需要的時候在早上拿它點爐子吧？”“不，我沒有。”勞拉笑起來，“不過它已經骯髒不堪了。在魚店里我找不到合適的紙包魚，只好用它湊合了。就放在後面，如果你需要的話，我可以給你拿來。”…

他明白，他們認出他是他們懇求過的仇人，還是造成他們不幸的罪人，他們追趕他是為了向他討還血債。他說：“讓你們的憤恨和報覆如願以償吧，我只能從你們那里指望得到死”“不，”其中有一個人答道，“為了讓你知道我們是誰和你是誰，把這件長衫拿去穿上吧。我們倆人一起架著你，把你帶到那能幫助你的地方去。”那人深受感動感嘆起來：“啊，寬宏大量的仇人，你使我感到羞愧，你解除了我的怨恨！請讓我擁抱你，並且以真誠的寬恕完成善行吧！”那人冷漠地回答：“安靜些，朋友，不是因為我想給你幫助，寬恕你，而是因為你遭到了不幸。”“那請你把自己的衣服拿回去，”受害者高聲說著，從自己身上脫下了衣服，“聽天由命吧；死了，總比成為接受傲慢仇人救命之恩的人好些。”

他站起來並想出發趕路，然而這時第五個過路人走到他跟前，這個人肩上挑著沈重的擔子。受害者想：“我已經這麽多次受騙了，而這個人不象是那種想幫助我的人，就讓他從旁邊過去吧。”…

一個人落到了一夥強盜手中，他們把他的衣服剝光，並在凜冽的寒風中把他拋在道路上。

一個過路人乘車走到他身旁，受害者向他申訴自己的遭遇並且懇求幫助。過路人同情地回答：“我可憐你，我也情願把我所有的一切都給你。不過請你不要請求別的效勞，因為你的樣子使我難過。你看，那里來了人，請把這隻錢袋給他們，他們會幫助你的。”受難者答道：“謝謝，不過，如果人道的義務需要這種苦難，那應該也有力量正視苦難。你的整個錢袋連你感覺神經微小努力的一半都不值。”

這種行為是什麽？它既不是有益的，也不是道德的，又不是慷慨的，更不是美的。這種行為僅僅是善心的閃爍，僅僅是善心的突發。…

走遠路穿漂亮衣服才值得，你說呢？

你現在就很漂亮，小雅。

我也這麽覺著，穿漂亮衣服自我感覺好，我就要這種感覺。小雅笑了一下，只可惜這麽好看的衣服我每天只穿著它們走幾十步路。走吧，小雅代我提上那十斤掛面：上樓。

還是那黑黑的樓道，還是那間小小的房間，只有她和媽媽住。十年過去了，窗外那棵楊樹已經變粗，枝幹快挨上窗台了。

這棵楊樹都這麽粗了。我說。…