女高音在春天即將過去的時候，被一場致命的疾病擊倒。她整日臥病在床，回憶自己剛剛綻放的青春年華和藝術生命，猶如窗外天幕上一閃即逝的流星，心里充滿了憂傷。在那些日子，她不止一次地支撐著虛弱的身體走到鋼琴邊，但她的手指已經無力掀開琴蓋。她只能任憑往昔的音樂在腦子里發出空洞的回響，然而又無可挽回地彌散，消失，徹底地歸於冥寂……而小偷將在這個故事里不可避免地出現。小偷的出現顯然帶有極大的偶然性。

由於故事本身的邏輯，他拿著一束塑料玫瑰花，在一個細雨朦朦的黃昏敲開了一扇關閉多日的門。而在此之前，這個手拿玫瑰的小偷已經走遍了這座城市的大部分私人住宅區，並且成功地完成了一次又一次的偷竊。他作案的主要伎倆是當確信室內空無一人時，便毫不猶豫地撬門而入；而倘若門不幸被敲開，他便捧著那束玫瑰花彬彬有禮地問：請問您要花嗎？小偷敲開故事中的那扇門時，看到的是一雙美麗得令人心悸的瀕死者的眼睛。

接下來發生的一切完全超出了小偷的經驗範圍。就在他還未來得及問“請問您要花嗎？”的當兒，他手里拿著的那束花已被輕輕地接過去了。“好香的玫瑰呀！”小偷聽見她湊近塑料花認真嗅嗅說。小偷一時有點惶惑。“是剛采到的嗎？”她捧著塑料花往里走時又回眸一笑，“太謝謝了。”她再次把臉貼進塑料花，陶醉地閉上眼睛。待她睜開眼睛時，剛才還蒼白得沒有一點血色的臉上奇跡般顯出兩抹淡淡的紅暈，“您還站在門口幹嘛？請進來呀。”小偷覺得她的聲音像水晶一樣透明。他的腿僵立在門口，仍然有點不知所措。他想悄悄地溜走，但怎麽也邁不動步。“您喝點什麽？咖啡？還是茶？”他吭哧了半天，終於說：“我還是走吧。”但是茶已經端上來了，熱氣騰騰，散發著一縷茉莉花香。他只好硬著頭皮走了進來。

小偷坐在客廳的沙發上顯得拘束不安。“您看這花放在哪兒好？”她捧著那束塑料花在屋子里走來走去，“好久沒人給我送花了。連花瓶也不知丟到哪兒去了。

您看過我演的哪部歌劇？《杜蘭朵公主》？《卡門》？還是《原野》？噢，那您是聽過我的音樂會了，”她總算找到了一個空罐頭瓶，“您看這花插在這里面行嗎？我這兒空罐頭瓶有的是，可就是沒那麽多的花。”她又喘息似的笑了笑，“您從哪兒知道我喜歡玫瑰的？我可從來沒對人說起過。”她忽然偏過臉，孩子氣地把雙手合在胸前，“您猜猜看，我現在最想做的是什麽？”小偷搖了搖頭。

“彈鋼琴，”她輕輕吐出3個字，“我好久沒摸過琴鍵了。”她朝他看了一眼。“您能幫我掀起琴蓋嗎？”她不好意思地垂下眼瞼，手指互相絞在一起，“您知道我現在連這點力氣都沒有了。”

小偷猶豫了一下，還是過去幫她掀起了琴蓋。“您真好。”她坐在鋼琴旁喃喃地說。她的手指按在琴鍵上。琴聲蠶絲一樣從她的手指下滑出來，顯得綿軟無力。

“您能聽得出來是哪一首曲子嗎？”她說，“我的手指柔弱得像棉絮，您沒法想像我15歲的時候就是靠這支曲子走進音樂學院的。《夏日里最後一朵玫瑰》。您聽出來了嗎？可惜我不能唱了，大學時我唱它得過大獎。”她的手指在琴鍵上無力地垂下，“您在聽嗎？”“我該走了。”小偷從沙發上站起身，語氣顯得很堅決地說。當他穿過客廳，快步向門口走去時，他聽見身後傳來一種異常的聲音，“您……還來嗎？”他不由自主地停住了腳步。“這束花過不了幾天就枯萎了。要是每天都能聞到清新的玫瑰該多好。”她又把臉貼近那束放在罐頭瓶里的塑料玫瑰，自言自語地說。