“是的，你們不震驚嗎？”

“也談不上太吃驚”她平靜地答道。

我想起那個學生對我說的有關她的經厲的事，就問道：“你是個十分堅強的姑娘，對嗎？

她帶著驚異的表情從翻閱著的雜誌上擡起頭來，手捂著嘴，很不自然地格格笑道：“說得太可怕了，我才不是那樣的人呢？”

我們談了一個多鐘頭，她揀了幾本要帶走的書。當她起身要離開時，我問她何時回哈爾濱。

“後天。”

憑她留給我的好感，我請她第二天晚上再到我這兒來，她盯著我看了一會兒，說：“謝謝——我來。”就消失在沒有燈光的樓道里。我聽著她下樓的腳步聲。然後又窗口注視著她的身影走過運動場。

第二天晚上的同一時間她來了。她對一本畫冊中的幾幅新英格蘭秋天的彩照驚嘆不已。“太美了”她說，“真像夢一般。”

我不能直盯著她看，所以她翻動書頁時我就注視著她的手，傾聽她說話的聲音，並偶爾在她問我些什麽的時候才凝視她的臉。

我們不知不覺地談了很久。忽然，她像是想起什麽事，看了看手表，已經過十點了——幾乎談了兩個鐘頭。她倒吸一口氣，忽然焦慮起來，“我誤了末班車！”

她住在河對岸的一所醫院里，走路去至少得花兩小時。那是個寒冷的夜晚，唯一可行的辦法就是騎車帶她。這麽做本身是不會引人注意的。因為大多數中國家庭就是這樣上街的。我曾多次看見過一家三口騎在一輛車上。青年男女夜晚沒別的娛樂就這麽騎在一輛車上，女的通常側坐在自行車後座上，雙臂圍著男子的腰，傾著肩把臉貼在他的背上。

可如果一個白種人帶著一位中國女子這麽騎車就會引人注目。於是我披上厚厚的軍大衣，頭戴軍帽把頭髮全塞在里面，再戴上個醫用口罩，最後再戴上一副太陽鏡，小米用圍巾包著頭，先離開了外語樓。

五分鐘後，我飛快地騎著自行車出了校門，看到她走在前面的大街上，被一輛煤車揚起的塵土遮沒了。我騎到她身邊，還沒完全停下她就跳了上來。

街道很擁擠，我們一句話也不說。卡車、汽車、吉普車瘋了似地飛馳著，自行車在我們身邊穿梭。後來我終於騎到那條沿河的路上，行人稀少下來。那條路糟透了，盡是坑坑窪窪，弄得我們躲閃不及。她很羞怯，不敢把手臂繞著我的腰，一直靠自身保持著平衡。突然我們撞到了一個特別深的坑，我聽到她叫了聲並感到她一把抓住了我。當她重又能自我平衡時，就開始把手鬆開了。我趕快騎到另一個坑里，並對她說別鬆手，我感到她漸漸把肩靠在我背上，當最後她的臉貼著我的大衣時，我能隔衣感覺到她的面頰。