近日從鄉人處分得腌莧菜梗來吃，對於莧菜仿佛有一種舊雨之感。莧菜在南方是平民生活上幾乎沒有一天缺的東西，北方卻似乎少有，雖然在北平近來也可以吃到嫩莧菜了。查《齊民要術》中便沒有講到，只在卷十列有人莧一條，引《爾雅》郭註，但這一卷所講都是“五谷果瓜菜茹非中國物產者”，而《南史》中則常有此物出現，如《王智深傳》雲，“智深家貧無人事，嘗餓五日不得食，掘莧根食之。”又《蔡樽附傳》雲，“樽在吳興不飲郡齋井，齋前自種白莧紫茹以為常餌，詔褒其清。”都是很好的例。

莧菜據《本草綱目》說共有五種，馬齒莧在外。蘇頌日：“人莧白莧俱大寒，其實一也，但大者為白莧，小者為人莧耳，其子霜後方熟，細而色黑。紫莧葉通紫，吳人用染爪者，諸莧中唯此無毒不寒。赤莧亦謂之花莧，莖葉深赤，根莖亦可糟藏，食之甚美味辛。五色莧今亦稀有，細莧俗謂之野莧，豬好食之，又名豬莧。”李時珍曰：“莧並三月撒種，六月以後不堪食，老則抽莖如人長，開細花成穗，穗中細子扁而光黑，與青箱子雞冠子無別，九月收之。”《爾雅·釋草》：“蕢赤莧”，郭註雲：“今之莧赤莖者”，郝懿行疏乃雲：“今驗赤莧莖葉純紫，濃如燕支，根淺赤色，人家或種以飾園庭，不堪啖也。”照我們經驗來說，嫩的紫莧固然可以渝食，但是“糟藏”的卻都用白莧，這原只是一鄉的習俗，不過別處的我不知道，所以不能拿來比較了。

說到莧菜同時就不能不想到甲魚。《學圃余疏》雲：“莧有紅白二種，素食者便之，肉食者忌與鱉共食。”《本草綱目》引張鼎曰：“不可與鱉同食，生鱉瘤，又取鱉肉如豆大，以覓菜封裹置土坑內，以上蓋之，一宿盡變成小鱉也。”其下接聯地引汪機日：“此話屢試不驗。”《群芳譜》采張氏的活稍加刪改，而未雲“即變小鱉”之後卻接寫一句“試之屢驗”，與原文比較來看未免有點滑稽。這種神異的物類感應，讀了的人大抵覺得很是好奇，除了雀入大水為蛤之類無可著手外，總想怎麼來試他一試，莧菜鱉肉反正都是易得的材料，一經實驗便自分出真假，雖然也有越試越胡塗的，如《西陽雜俎》所記，“蟬未脫時名復育，秀才韋翺莊在杜曲，常冬中掘樹根，見復育附於朽處，怪之，村人言蟬固朽木所化也，翺因剖一視之，腹中猶實爛木。”這正如剖雞胃中皆米粒，遂說雞是白米所化也。莧菜與甲魚同吃，在三十年前曾和一位族叔試過，現在族叔已將七十了，聽說還健在，我也不曾肚痛，那麼鱉瘤之說或者也可以歸人不驗之列了罷。

莧菜梗的制法須俟其“抽莖如人長”，肌肉充實的時候，去葉取梗，切作寸許長短，用鹽俺藏瓦壇中；候發酵即成，生熟皆可食。平民幾乎家家皆制，每食必備，與幹菜淹菜及螺獅黴豆腐千張等為日用的副食物，莧菜梗鹵中又可浸豆腐幹，鹵可蒸豆腐，味與“溜豆腐萬相似，稍帶桔澀，別有一種山野之趣。讀外鄉人遊越的文章，大抵眾口一詞地譏笑上人之臭食，其實這是不足怪的，紹興中等以下的人家大都能安貧賤，敝衣惡食，終歲勤勞，其所食者除米而外唯菜與鹽，蓋亦自然之勢耳。幹脆者有幹菜，濕腋者以槐菜及覽菜梗為大宗，一年間的“下飯”差不多都在這裏，《詩》雲，我有旨蓄，可以禦冬，是之謂也，至於存且日久，幹脆者別無問題，濕腋則難免氣味變化，顧氣味有變而亦別具風味，此亦是事實，原無須引西洋幹酪為例者也。

《邵氏聞見錄》雲：“汪信民常言，人常咬得菜根則百事可做，胡康侯聞之擊節嘆賞。”俗語亦雲：“布衣暖，菜根香，讀書滋味長。”明洪應明遂作《菜根談》以驕語述格言，《醉古堂劍掃》與《婆羅館清言》亦均如此，可見此體之流行一時了。咬得菜根，吾鄉的平民足以當之，所謂菜根者當然包括白菜芥菜頭，蘿蔔芋艿之類，而莧菜梗亦附其下，至於莧根雖然救了王智深的一命，實在卻無可吃，因為在只是梗的末端罷了，或者這裏就是梗的別稱也未可知。咬了菜根是否百事可做，我不能確說，但是我覺得這是頗有意義的，第一可以食貧，第二可以習苦，而實在卻也有清淡的滋味，並沒有蔑這樣難吃，膽這樣難嘗。這個年頭兒人們似乎應該學得略略吃得起苦對好。中國的青年有些太嬌養了，大抵連冷東西都不會吃，水果冰激淋除外，我真替他們憂慮，將來如何上得前敵，至於那粉澤不去手，和穿紅裏子的夾袍的更不必說了。其實我也並不激烈地想禁止跳舞或抽白面，我知道在亂世的生活中耽溺亦是其一，不滿於現世社會制度而無從反抗，往往沈浸於醇酒婦人以解憂悶，與中山餓夫殊途而同歸，後之人略跡原心，也不敢加以非薄，不過皮也只是近於豪傑之徒才可以，決不是我們凡人所得以援引的而已。－－喔，似乎離本題太遠了，還是就此打住，有話改天換了題目再談罷。

二十年十月二十六日，於北平（1931年10月作，選自《看雲集》）